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“কত নেবে? 

আমূল চমকে উঠেছিল রমলা । 

কিন্তু, একমুহূর্ত ভেবে দেখল, 'প্রসঙ্ঈটা অন্যরকম । প্রসঙ্গট। অন্য- 
রকম ব'লে ভয়ের কারণ কি অল্প ? কই থাঁক-য।ক চেঁচিয়ে উঠল না 
তো! 

কিত নেবে তা আমি কি ক'রে বলি।” রমল! মুখে একটি মুমূযু 
রেখ টাঁনল হাসির । বললে, “$কেই জিগ্গেস করো ন1।, 

তুমিই বলো ন। একটু আমার হ*য়ে। যদি মামলাটা! বিনে ফি-তে 
করে দেঁয়।' ব'লে নিজের দিকে নিজেই চোখ ফেলল মুরাঁরি : “দেখছো! 
তে। আমাকে । 

নিজেরও অজান্তে জোরে একটা নিশ্বাস এল বেরিয়ে । এক নজরে 
অনেক যেন দেখে ফেলল রমল|। ছুরদিন আর দুর্গতির জলজ্যান্ত 
চেহার। নিয়ে দাঁড়িয়েছে। 

মাঁমলাট। কিসের ? রমলা স্বরে সলঙ্জ অনিচ্ছা । 

“উচ্ছেদের । 

ভাঁড় বাঁকি পড়েছে ?। 

'না। না খেয়েদেয়ে যেমন ক'রে পারি ভাড়া। যুগিয়ে এসেছি ঠিক । 
উচ্ছেদ চাইছে যেহেতু বাড়িওল! বলছে তার নিজের দরকার নিজের 
থেকেই বসবে কি না দ্বিধা করতে লাগল মুরারি : “কার বেশি কাঁর 
কম তাই নিয়েই জগংজোড়া ঝগড়া।' 


দ্বিধ! যাতে ন প্রশ্রয় পায় তেমনি ভ্রুত ভঙ্গি করল রমলা! । “আচ্ছা 
আঁমি বলে দেখব 1? 

“নথিটা একবার দেখবে ? হাতে ফিতেবীধ ছুটে| কাগজের তাড়া । 
একট) ভাড়ার ফিতে খুলল মুরারি। 

“আমি নথির কি বুঝি? একটু কি পিছিয়ে গেল রমল।? 

না, বুঝবে |” এক পা! এগিয়ে এল মুরারি : “ষে-ষে দলিল মামলায় 
একজিবিট হবে তা সব বাংলায় লেখা । আঁর সবই তোমার হাতের ।' 

“আমার হাতের ? ঘরের দেয়ালঘড়িট। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
নাকি? 

“এই দেখ ন1।” নথিট] অবিশ্তি ছেড়ে দিল না মুবাঁরি। দুর থেকেই 
মেলে ধরল। দূর থেকেই চিনতে পারল রমলা|। ক'ট] চিঠি আর ফঁটো- 
গ্রাফ । মুখের প্রদীপ নিবে গেল এক ফুয়ে। সন্দেহ কি, তাঁরই চিঠি 
তারই ফটোগ্রাফ | ফটোগ্রাফের মধ্যে ক'টা! একক কণ্টা বা সংযুক্ত । 
সংযুক্তের মধ্যে কট] বা অসতর্ক। 

“তোমার মামলায় এ সব দলিল লাগবে কি করতে?” কান্নার 
মতোই শোনাঁল বুঝি কথাট।। 

মুরারি হাঁসল ৷ বললে, “আমার উচ্ছেদের মামলা কি একটা? তাই 
দয়া ক'রে ধ*লে দেখ না৷ তোমার স্বামীকে ।' 

বলব ।, চোখের কোণে একটু তাঁকাঁল রমলা । 

“তোমাদের বাঁড়িতে টেলিফোন নেই বুঝি ? 

“এখনো হয় নি।, 

“আমি আবার আসব কাল। 

চোখ ন] তুলে ঝাঁপস! গলায় বললে রমলা» যদি আস তো! ছুপুরে 
এস।' 
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রমলা ভেবেছিল ন্থহাম নিজের থেকেই বুঝি কিছু বলবে । 
বৈঠকথাঁন1 থেকে উপরে উঠে এ সময়টায় কোর্টে বেরুবার আগে 
পর্ষস্ত-_ কেমন অন্যমনস্ক উদাসীনের মতে] থাঁকে শুহাঁস। মামলা ভাবে 
না মঞ্ষেল ভাবে না মনে-মনে সওয়াল-জবাঁবের মহড়। দেয় কে বলবে । 
দশ মিনিটের মধ্যেই দাঁড়ি কামানো ও কান সারে, সাত মিনিটে খেয়ে 
ও পাঁচ মিনিটে পোশাক প'রেই ট্র্যাম ধরতে ছুট দেয়। এ সময়টায় 
একটু ভালো! ক'রে গুঁছিয়ে-গাছিয়ে কোঁনো কথাই বল। যায় নী। যেন 
তরোয়ালের ডগায় চণ্ড়ে থাকে । 

তবু ভাবছিল এমন একটা কথা, বোধ হয় বলবে । সাড়ম্বরে ন! 
হ'লেও, এমনি, কথায়-কথায়। তাঁর কোটের নথি ব৷ নজিরেন ভপ তা 
পারবে না চাপ। দিতে । 

কিছু বলছে ন1 দেগে নিজেই উদ্যোগী হ'ল র্লা । হোক গিলে 
গল! ভিজিয়ে নিল ৷ বললে, “তোমার এক মক্কেল এসেছিল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । 

ও, হ্যা, কে বলো তো? যেন কত মক্কেল আসে এমনি 
লেপাপৌছ। মুখ করলে স্বহাস। 

“আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আমার জেঠতুতো বোনের 
মাসতুতে। দেওরের- 

“কি একটা । প্রায় দূর-দূর সম্পর্কের 1” 

প্রায় তাঁই।” হেসেই আঁবাঁর গম্ভীর হ'ল রমল। : “তোমার মক্কেলকে 
আমার কাছে পাঠাতে গেলে কেন ? 

“বা, তোমার সঙ্গে যে দেখ। করতে চাইল ।* একমনে গাঁলের এক 
জায়গায়ই বারে-বারে ব্রাশ ঘষতে লাগল স্থহাস : “বললে কি রকম 
আত্মীয় হয় তোমার-_+ 
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“তাই তুমি পাঠিয়ে দেবে ভিতরে ? মুখেচোখে রাগের ঝাঁজ আনল 
রমল!। 

“আমি না পাঠালেও তে] ইচ্ছে করলে একট] লোক আসতে পাঁরে 
বেটাইমে, ধরো ঠিক ভরছুপুরে | কড়া নেড়ে অনায়াসেই খুলিয়ে নিতে 
পারে দরজা ।' 

“ইস! আবাঁর ঝলস দিল রমলা : 'যাকে-তাকে দরজ খুলে দিলেই 
হ'ল! 

“এ ক্ষেত্রে তে। একেবারে যাঁকে-তাঁকে নয়। আত্মীয়। মুরুবিব। 
হয়তে। ভাবলে তোমাকে দিয়ে মামলার ফি-এর যদি কিছু স্থরাঁহ। করা 
যাঁয়।? 

জ্ররেখ! বঙ্কিম করল রমলা : "মামলা ! কিসের মামলা ।” 

উচ্ছেদের মামলা । যা আজকাল চলছে আকছাঁর__, 

“কেন, করেছে কি? 

“করে নি কিছু । হয়েছে ।' 

“কি হয়েছে % গলার কাছটায় কাঠ-কাঠ লাগতে লাগল রমলা । 
বললে, “নথি পড়েছ তুমি ?' 

হ্্য।, দেখলাম পড়ে ।' কামানো বন্ধ ক'রে আয়নার সামনে 
খানিক পায়চারি করল ন্ুহাঁস : “ছু-খাঁন। ঘর আঁর ভিতরে এক চিলতে 
বারান্দায় একট। ভাড়াটে বাঁপা, কল বাথরুম আলাদ।। ভাড়া সন্ত 
বলতেই হবে, সাতিচল্লিশ টাঁক1 সাঁড়ে তের আঁনা। তাঁই বাঁড়িওলাঁর 
বুকশূল। সমস্ত উৎপাতের অবসান এখন উৎখাঁতে । 

'বাসিন্দে ক'জন? সাঁহস কুড়িয়ে পেল রমল| । 

“আটজন । যে এসেছিল, এ ত্রিশ-বত্রিশ বছরের ভদ্রলোক, তার 
বাপ মা, ছোট দুই ভাই এক বোঁন -- 
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“আর বাকি দু-জন বুঝি ভদ্রলোকের স্ত্রী আর ছেলে!” 

না, না, বিয়ে করে নি ভদ্রলোক । ভাগ্যিপ করে নি।” খুর তো 
নয় ষেন জল চ'লে যাচ্ছে স্থহাসের গালের উপর দিয়ে । তাঁর জীবন 
এমনি নিটোল-নিক্ষপ্টক | বললে, 'বাকি দু-জন বিধব। এক দিদি আর 
তার এক মেয়ে 

“ঘর ছুটে। বড়ো! কতট। ? লম্বাই-চওড়াই-_, 

'পে সব মাপজোখ হ'য়ে আছে । যতসাঁমান্য | চারজন ক'রে পুরুষ- 
মেয়ে আছে ছু ঘরে ভাগাভাগি ক'রে । মাঁছপাতুরি হ'য়ে । বাঁড়িওল। 
এমন কানকাট। এ বাস থেকে তাদের উচ্ছেদে করতে চায়। হেতু? 
বাড়িওল। মফস্বলে থাকে, কি নামহীন কঠিন অস্থখ করেছে, গত্যন্তর 
নেই, চিকিৎন। করাবে কলকাতায় এসে, তাই ঘরের প্রয়োজন । 
দাড়িপাল্ল। বাঁড়িওলার দিকে ভারি । তাই এবার উঠে যাঁও, সরে 
পড়, পথ দেখ ।” 

“ত। দেখবে | যাবে উঠে ।' যেন গায়ে লাগে ন। এমনি ভাব করল 
রমল] | 

“বলে কি? উঠে যাবে ? গাল কেটে গেল নাকি স্থহাসের ? 

“ত1 নয়তো। কি। একট মরণাপন্ন রুগীর চিকিৎসা হবে ন!? 
বিশেষত সেই রুগীরই যখন এট! নিজেন বাড়ি ।' 

'আইন অত সহজ নয়।, আবাঁর চলতে লাগল খুর। 

“কমনসেন্সের বিরুদ্ধেও নয় | বললে রমল|. “আমার বাঁড়ি, আমার 
দরকার, ব্যম আর কথা নেই ।, 

না, কথা আছে । আমি যাই কোথায় ?' 

“তার আমি কি জানি? 

“এইখানেই আইন আছে তৌল করতে ৷ গোড়ায় তবে ভাঁড়: 
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দিয়েছিলে কেন? কেন জমি দিয়েছিলে চাষ করতে? আমার টাকার 
দরকার, বুঝি, তুমি মহাজন, কেন খুলতে গিয়েছিলে থলের মুখ ? 
স্থৃতরাঁং ছু পক্ষ, আর যে পক্ষ দুর্বল আইন এখন তার দিকে । চাষাড়ে 
বাসাড়ে খাঁতকের দিকে । হ্যাভ-নটদের দিকে ।' 

“কিন্ত কে হ্যাভ আর কে হ্যাঁভ-নট সেইটেই প্রশ্ন । 

হ্যা, সেইটেই প্রশ্ন ।' 

“যাঁর বিছাঁন! নেই অথচ ঘুম আছে সে হ্যাঁভ-নট, না, যাঁর বিছান। 
আছে ঘুম নেই-__- সে? কিন্তু আসল প্রশ্নটা] হচ্ছে,” হাঁসল রমলা! : “এ 
মামলা! তোমার কাছে এল কি ক'রে? 

“আমার কাছে আসে নি সরাসরি ।” তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
লাগল স্থৃহাঁস : “যে ফাইলিং প্রিডাঁর ছিল তাঁর সঙ্গে, কি না জানি 
নাম ভদ্রলোকের- 

মুরারি ঘোষ-_' নিঃসংকোঁচে বললে রমলা। 

যা, মুরারি ঘোষের ফি নিয়ে নাকি নিয়ে ঝগড়। হয়েছে। 
মামল] থেকে রিটায়ার করেছে উকিল। তখন গিয়েছে ভবেনবাবুর 
সেরেন্তায়। ভবেনবাবু- 

“তবেন দত্ত ? যিনি তোমার সিনিয়র? কৌতৃহলে চোঁখ নাঁচাল 
রমল! । 

হ্যা, উচ্ছেদের মামলার পাঁক1 খেলোয়াড় । তাঁর কাছে যেতেই 
বলেছেন, জুনিয়র ছাড়া কাঁজ করি না, তাই স্থহাঁস চাটুজ্জেকে শামিল 
করো ।” গর্বের সুর আনল স্হাঁস : “তাই আমার কাছে আস] । কিন্তু 
এ দস্ত্য-সই সার, তাঁলব্য-শ নেই অদৃষ্টে_- 

“তাঁর মানে আশা নেই ?' চট ক'রে ধ'রে ফেলল রমলা । 

“মামলার নয়, ফি-এর। ভবেনবাবুর বত্রিশ টাকা না দিয়ে 
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পারবে না, কিন্তু আমার বেলায় অষ্টরস্তাঁ_, বা হাতের চেটোয় 
খানিকটা তেল নিয়ে ব্রহ্মতালুতে ঘষতে লাগল সৃহাস। 

“তার মানে? কি বলছে তোমাকে ? 

“বলছে-__ বলছে অমনি ক'রে দিতে 1, 

'অমনি ? মাগনা ? আপাদমস্তক জ'লে উঠল রমল! | 

মামার বাড়ির আবদার দেখ না । আমি বললুম, অসম্ভব | বিন। 
ফি-এ পারব না কাজ করতে ।” 

হাত না রেখেও গাঁয়ের গরম টের পাওয়া যায় এমনি ঝলস দিয়ে 
রমল। বললে, কখনে। না: 

“তখন বললে কি জানে!?' চুপি-চুপি কাছে আসার ভঙ্গি ক'রে 
ঝাঁপন। গলায় স্হাঁস বললে, “তখন বললে আমি আপনার স্ত্রীর 
আত্মীয় হই। ওর সঙ্গে যদি একটু দেখ। করতে দেন! যদি ও একটু 
স্থপারিশ করে! তখন আর “ন।' বলি কি ক'রে? বললাম, যান 
ভিতরে-_ 

আত্মীয় না হাতি ! রাগের আবার একট! তরঙ্গ তুলল রমল : 
“আর আত্মীয় হ'লেই বা কি। উদরান, মামলার ফি ছাড়বে কেন? 
ফি নিয়ে রোজগার, ওকালতি তো। আর খয়রাঁতি নয়। সবাইকে 
দেবে, সরকারকে রশুম আঁমলাকে ঘুষ তদবিরকারককে মেহনতান]। 
কিন্তু যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাঁজ করবে, সেই উকিলকেই শুধু 
কাচকলা ! কখনো না, কখনো৷ ফি ছাড়বে না তুমি। এমন কিছু 
আত্মীয়তা নয় যে মুফত করতে হবে। কথায় বলে, উকিল আর 
গাড়ির চাঁক1, তেল চবি দিয়ে রাখা-_+ 

না না, আমি ব'লে দিয়েছি, আমার ফি না দিলে ভবেনবাবুকেও 
পাবেন না।” বাথরুমের দিকে এগোল সুহাস। 


“ভবেনবাঁবু তে। বত্তিশ নেবেন” মুহূর্তের একটি ভগ্নাংশ দ্বিধা করতে 
চেয়েও দাড়াতে পারল ন। রমল! : “তুমি কত নেবে ? 

চকিত তড়িতের দীপ্চিতে দু-জনের চৌখোচোখি হ'ল। 

আবার সেই প্রশ্ন 

“কত নেবে? 

আবছ! হ'য়ে আসা দিনের আলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে তেমনি 
ধূসরন্বরে জিগ্গেস করল সুহাস। 

মেয়েটি দরজার পাঁশটিতে স'রে দাঁড়াল। 

যাৰ? 

এক মুহূর্ত কি ভাবল মেয়েটি। স্বরে সমীচীন অম্প্টতা এনে 
বললে, 'আস্থন ।” 

আসুন! সুহাসের বুকের ভিতরট। ছুলতে লাগল তাঁগুবের মতো । 
কত পকেটে আছে মনিব্যাগে ঠিক মনে করতে পারছে ন।। কোন 
পাহাঁড়চুড়ার দাঁম চেয়ে বসে তাঁর ঠিক কি। মনে হ'ল সেটা মোঁটেই 
প্রশ্ন নয়। মনে হ'ল, অড্ভুতের দেশে এ আশ্চর্ধও সম্ভব, এমন আকাশ- 
কুহ্থমও চয়ন কর! যাঁয় মর্তের ধূলিতে | সোনালী মেঘ ধরা যায় হাত 
বাঁড়িয়ে, হয়তো ব। পাহাড়ের মুকুট, কিন্ত ফণাঁতোঁল। সাঁপের মাথার 
মণি ছিনিয়ে নেওয়৷ যায় এ কল্পনার অতীত। সঙ্ঞাঁন শরীরে চিন্তা 
করাও যেন কষ্টকর । 

আস্গন ! জাগা চোখের স্বপ্নের মতো মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে 
চোখের সামনে । 

জোঁরালে। রেখায় এক টানে আক বল দীর্ঘাঙ্গিনী ৷ গাঁয়ের রংটি 
ক্ষমাহীন কালো! । কিন্তু সে কাঁলোয় অগ্রিশিখাঁর রক্তিম । পরনে 
হলদে রঙের শাড়ি, চওড়া সবুজ পাড়, গায়ে সাদা চিকনের ব্লাউজ, 
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খোঁপায় এক থোক। রঙ্গন। চাঁরদিক থেকে একটা এলোমেলে। অমিলের 
ঝড়, কিন্তু তাঁর মধ্যে সন্বদ্ধ ছন্দে একটি অব্যর্থ উচ্চারণ 

হয়তো! ব আজ দরে বনবে ন1। অপভ্ভবের পায়ে মাথা ঠকেও ন|। 
আজ ন। হোঁক, একদিন এই অসম্ভবকেই নড়াঁবে হুহাঁস, বিগলিত 
করবে । ঘা কিছু তার আছে সমস্ত বিক্রি ক'রে, পাট্রা দিয়ে, বন্ধক 
রেখে । চুড়ান্ত সর্বস্বান্ত হ'য়ে। 

চোখের উপর একবার চোখ ফেলল মেয়েটি । সুহাঁসের মনে হ'ল 
ও চোঁখ মেললেই দিন আর ও ছু চোঁখের পাতা একত্র করলেই 
রাত। 

সদর পেরিয়ে ছোটে1 একটি উঠোন, কলতল। | মেয়ের পিছে- 
পিছে ভিতরে ঢুকল নুহাঁস। হঠাৎ গ। কেমন ছমছম ক'রে উঠল, আর 
সব বাসিন্দের! কই? ডাকের গয়নীপর। পুরোদত্তর 'প্রতিম। দূরের 
কথা, একমেটে দোমেটেদেরও তো আভাম নেই। এ মে কোথায় 
এল? 

দাদা, মেজদ!, দেখ তো! কে একটা লোক.কি সব বলছে 
আমাকে-_” মেয়েটি হঠাঁৎ ভারম্বরে চিৎকার ক'রে উঠুল। 

“কি, কি হয়েছে রে রমল। ? কাছাকাছি কোথাও আছে, ছুই 
পরুষ্কণ গর্জে উঠল সমস্বরে । 

সন্দেহ কি, ভূল করেছে স্বহাঁস, মরণাত্মক ভুল । নইলে গোট। 
রান্নাঘর হয়, গোঁট] ড্রয়িংরুম? বারান্দায় হরিণের শিং থাকে? অয়েল 
পেন্টিং? 

কিন্তু এখন করবে কি? পালাবে? ছুট দেবে? পাড়াস্থদ্দ, সবাই 
যদি পিছু নেয়? মুঘল বুষ্টি শুরু করে? তিলকে তাল বানিয়ে 
ছাড়ে? 
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না, দাঁড়াই মুখোমুখি | অন্যায় স্বীকার ক'রে মার্জন1 চেয়ে নিয়ে 
চ'লে যাই। 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে দাদা রমল1 আবার ত্রাহি ডাক 
ছাঁড়ল। 

গলিট| যে এ গ্যাসপোস্ট পর্যস্ত এসেই শেষ হয়েছে, এ বাড়ি যে 
এ গলির লপ্ত নয় সেটা তখন বুঝতে পারে নি স্থহাঁস। এখন সহজ- 
পাঠের মতো বুঝতে পাঁরল এ গোবরগাদ| নয় এ পদ্মফুল, এ ধুলো নয় 
হীরের গুঁড়ো, আবর্জনা নয় আরতির দীপমাঁল|। 

গঙ্গাজলের ছিটে-লাগ। তুলসীপাতা৷। 

এক ভাই এসে হাত চেপে ধরল, দরজা আঁগলল আরেক ভাই। 

“আমার সঙ্গে দর করছে । দিব্যি বলতে পারল রমল। : “বাইরে 
দাড়িয়ে ছিলাম সিনেমায় যাঁব ব'লে, মুরারিদ। ট্যাক্সি আনতে গেছে-_ 

“কি ভেবেছেন ? হাঁতিট! মুচড়িয়ে ধরল বড়দ]। 

ভূল ভেবেছি । ভূল হ'য়ে গেছে।” ছু-হাত যে নমস্কাঁরে যুক্ত করবে 
তার উপায় নেই। স্থহাঁসের মুখ লজ্জায় শীর্ণ হয়ে গিয়েছে : “মার্জনা 
চাই ।, 

“আপনি ভদ্রলোকের ছেলে-_ করেন কি ? মারমুখে। বড়দার 
চৌখ। 

ছাত্র । ল কলেজের ছাত্র ।' 

“আপনার এই মতিগতি ? 

“একটু ভূল পথে__ বিপথে চ'লে এসেছি ।” যে হাঁতট। মুক্ত আছে 
তাঁই দিয়ে একবার কাঁন চুলকোল স্বহাস: “তারপর ভুলের পরে 
ভুল-_ গোঁড়াঁতে তুল করলে বারে-বারেই ভুলের সম্ভাবনা" 

“লজ্জা করে না? 
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“এখন করছে ।' 

«এখন করছে? লোফার, ইডিয়ট-_ আরে! নান। সম্ভাষণ বর্ষণ 
করতে লাগল দাদীর: 'জানো তোমাকে এবার পুলিশে দিতে 
পারি? 

“পারেন, ক্রিমিন্তাল ট্রেসপাঁপ হয় বটে, কিন্তু আমার পক্ষেও কিছু 
বক্তব্য থেকে যাবে" ভয়ে-ভয়ে স্ুহাঁদ তাকাল রমলার দিকে : 
“আমাকে উনি আহ্থন বললেন কেন? কেন দরজার বাইরে থেকেই 
দিলেন ন! তাড়িয়ে ? 

মৃতিমতী ছলনা, রোষস্থন্দর চোঁখে তাকাল রমল|। যেন ছুই 
চোঁখে নয় তিন চোঁখে তাকাল । যে এমন ছুর্বার তাঁকে না বলে করি 
কি-_ তৃতীয় চোঁখের ধেন সেই অন্থুক্ত উচ্চারণ। 

“যদি ব'লে থাকে তা আজ্মরক্ষার জন্তে-_' বললে মেজদ।1। 

“তোমাকে সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্তো_ বড়দ| হাতে আবার 
একট। মৌচড় দিল । 

ভিড় জ'মে গেল আস্তে-আস্তে । সবাই একবাক্যে তারিফ করল 
রমলার । আততায়ীকে ধরবার জন্যে কেমন সুন্দর কৌশল করতে 
পাঁরল। যদি গোঁড়াতেই প্রত্যাখ্যান ক'রে সরিয়ে দিত ত] হ'লে এই 
দুরধর্ব অনাচারের শাসন হ'ত কি করে? 

কেউ-কেউ বললে, উত্তমমধ্যম দিয়ে ছেড়ে দিন। 

“বিবেচনা ক'রে দেখুন, আমি তেমন অন্তাঁয় কিছু করি নি। শুধু 
দর জিগ্গেস করেছি । যদি ফিলনফিক্যাল ভিউ নেন-_” সুহাস চাইল 
নৈর্যক্তিক হ'তে। 

কেউ-কেউ বললে, মেয়ের পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাঁও। 

তাই। চাঁও ক্ষম। |” ছু দাদা একমত হ'ল। 
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“ও সব নাটকীয় কিচ্ছু করতে পারব না।” সুহাস বড়দাার দিকে 
তাকাল বিমর্ষ চোঁখে : হাতটা ছেড়ে দিন, করজোড়ে নমস্কার ক'রে 
বিদায় নিচ্ছি।” 

"নাটক চাঁও না, সার্কাস চাঁও?' নাকের উপর ঘুষি মেরে বসল 
বড়দা। 

আর টাকা যেমন টাকা টেনে আনে মারও তেমনি টেনে আনে 
মহামার। 

“তাকা, তাক।১ চোখ চা, চোখ চ] ভালে। ক'রে মেয়ের দল 
ওসকাতে লাগল রমলাকে । 

শুভদৃষ্টির সময় সব মেয়েই একটু টলা-ঢল। ভাঁব করে কিন্তু তুই 
একটা বুড়োধাড়ি গ্রাজুয়েট মেয়ে, তোর কেন এই রং-ং? সিধে চা 
না চোখের দিকে । কেমন রাঁজপুত্ত,রের মতে বর ! 

নাকের উপর সেই কাট দাগট। চিনতে পারল রমল!। 

ছু-হাতে ক'রে মালা গলায় ঢেলে দেবে, ত। নয়, ছু-হাঁতে ক'রে 
চশমার ভাটি ছুটে। আন্তে-আস্তে তুলে ধরল স্ুহাঁস। 

আর কেউ চিনতে পারে নি কিন্তু তুমি পাঁরবে। তার। বিষয় 
দেখেছে, তুমি ব্যক্তিকে দেখেছ । তাদের কাছে আমি ছিলুম একট 
মামল! মাত্র, তোমার কাছেই আমি মক্কেল, বিশেষ একট অবস্থার 
প্রতিচ্ছায়া । আর ওর! ছিল সব হাকিম, ন্তাঁয়ধর বিচারক । হাঁকিম 
কি মক্কেল চেনে? হাকিম শুধু মামলা দেখে । মামলা-মাফিক দণ্ড 
দেয়। 

আ'র-সকলের চোঁখে ছিল ক্রোধ, তোমার চোখে ছিল দ্বণা। 
ক্রোধের চেয়ে ঘ্বণা বেশি ক'রে দেখে । ক্রোধের চেয়ে ঘ্বণা বেশি 
ক'রে মনে রাঁখে। 
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তাই চিনতে পারল রমল|। শুধু নাকের কাঁটা দাগ নয়, সমন্ত 
মুখট। | বুকের ভিতরট। এতটুকু হ'য়ে গেল । 

ছিছিছি! সেদিন অকারণে তাকে কি অপমান করলুম ! “আনুন, 
বলেছিলুম বলেই ন। ঢুকেছিলেন ভিতরে, ঢুকতে নাহন করেছিলেন । 
আর, আশ্চর্য, নিজেরও অগোচরে কি ক'রে “আনুন? শব্দট। এসেছিল 
জিভের আগায় । 

ওট। বুঝি নিয়তির ডাক। 

কত কৃতী হয়েছেন আজ, কত গুণী। কত উচু ঘরের ছেলে । 
কেমন শোভনদর্শন। সোনার মেডেল পেয়েছেন পরীক্ষায়। উজ্জ্বল 
হবেন ব'লে উকিল হয়েছেন। চার্টার্ড আঁকাঁউন্টেন্সির ক্লাস খুলেছেন__ 
কত রোঁজগাঁর। কত নামডাঁক বাজারে। 

সেদিন অমনি ক'রে অপমান করেছিল ব'লেই তো? দুর্ঘদ প্রতিজ্ঞ 
করেছিল, যে ক'রে হোক, পেতেই হনে রমলাঁকে । যে ডাকে অথচ 
ধর] দেয় না ধরতে হবে সেই অধরাঁকে । নিমন্ত্রণ ক'রেও যে উপবাঁসী 
রাঁখে লুট করতে হবে তার অন্নভাগ্ডার । 

আর সে লুটের একমাত্র পথ, মমুলি রাজপথ,_- বিয়ে । 

হা], সেই পথই বহু ধৈর্ধে তৈরি করবে স্থৃহাঁস। যাতে একবাক্যে 
একনজরে বলতে পারে, হ্যা এই হচ্ছে জি-টি রোড ' যাতে আর 
প্রত্যাখ্যানের কথা না ওঠে ! খোয়। পিচ ছুরমুশ রোঁলার-_ সব একে- 
একে যোগাড় করল-_ প্রশস্ত করল মহুণ করল স্থন্দর করল । এবার 
তবে টপ-গিয়ারে দাও ফুল ম্পিড। 

ঘটক পাঠাও । 

ঘরে-দোরে নিখুঁত মিল, সবাই লাফিয়ে উঠল । শুধু বড়দ1 মেজদ! 
নয়, আবালবৃদ্ধ সমস্ত পরিবার। 
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কিন্তু এত বড়ো৷ সৌভাগ্য কি ক'রে সম্ভব? এ তো মেয়ের ছিরি, 
এ তে| মেয়ের ছাঁদ! 

কে জানে কি। কোথায় কি দেখেছে ন৷ শুনেছে তাই থেকে 
উচাটন। আদল কথা কি জানে৷? যাঁর হাঁড়িতে যাঁর চাল । যেখানে 
আছে লেখা সেখানেই হবে দেখ! । 

দাবি-দাওয়া আছে? 

্ঠ্যা, বরপণ আছে বৈ কি।' ঘটক ভাঁরিক্কি চালে বললে । 

“কি বরপণ ?' 

বরপণ মানে বরের পণ। বরের প্রতিজ্ঞ |; দুই গাল হাসল 
ঘটক : "শ্রীমান প্রতিজ্ঞা করেছেন যে ক'রেই হোঁক বিয়ে করবেনই 
শ্রীমতীকে |, 

সবাই আশ্বস্ত হ'ল। এবার তবে খোঁজ নিতে হয় প্রাক্তন খুত 
কিছু আছে কিন৷ ছেলের । 

অন্তরঙ্গ বন্ধু মহলে হাঁজির হ'ল দাঁদারা। বন্ধুরা চোঁখ টিপল। 
বললে, “সোনার আংট কি বাঁক হয়? যদি একবার শালগ্রাম হয়ে 
ওঠ] যায় তখন আর তাঁকে কেউ শুড়ি বলে না। দেবত। হ'য়ে উঠতে 
পাঁরলে সবই তখন তাঁর লীলাখেলা ।, 

“তবে?” 

“তবে এ নিয়ে আঁবাঁর একটা কথ। ওঠে নাকি? উঠতি বয়সে 
কারু মুখে যদি ব্রণ ওঠে তাই নিয়ে কি কেউ মাঁথ। ঘাঁমার ?, 

কিন্তু তুই হাতির হাঁওদায় চড়া ছেলে তুই কেন নামবি এত 
নিচে ? দেওয়। নেই থোঁওয়া নেই, কেন শুধু-শুধু শুকনে। চি'ড়ে চিবুতে 
যাবি? আর মেয়েকেও তে। দেখে এলাম । লাবণ্যের টাঁনটোন আছে 
বটে কিন্তু অথণ্ড কালে। ৷ তুই ওর মধ্যে দেখলি কি ? 
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আশ্চর্কে দেখলাম | যাকে লোকে মানতে চায় না অথচ জানতে 
চায়, দেখলাম সেই অলৌকিককে। 

“কত নেবে ?' বিয়ের বাত্রে নিবিড় স্পর্শের মধ্যে নিমন্ত্রণ ক'রে 
রমলাঁকে জিগ্গেস করল স্থৃহাস : “'আরে। কত নেবে? কত শ্রম, কত 
ধৈর্য, কত নিষ্ঠা, কত সংকল্প ? 

নিচে কড়া! ন'ড়ে উঠল। 

ছুপুরট1 রমলা একা, একেবারে এক] । 

কড়৷ নড়ীর ভাষ। রমলার মুখস্থ । কোনট] ইস্থুলী দে ওরের, কোনট। 
কলেজী ঠাঁকুরঝির । কোনটা চাঁকরের, কোনটা বা উকিলবাঁবুর | 
এ ভাষা মুখস্থের বাইরে । এ ভাষা হৃৎপিণ্ডের কাছাকাছি । এ ভাষ! 
ভয়ের স্তব্ধত। দিয়ে তৈরি । 

তবু নামল রমলা । ভয়ও ডাকে, ভয়ও আকর্ষণ করে। 

দরজা খোলার আগে বিশেষ একটি ফাক দিয়ে বোঝা যায় বাইরে 
কে দাড়িয়ে । তেমনি একটি কৌশল তৈরি ক'রে দিয়েছে মিস্থি। 
স্থহাসের সতর্ক বারণ, আগে নিশ্চিত ন। হ'য়ে যেন খোলে না 
দরজা । সেই কে ফিরিওয়াল! হাত চেপে ধ'রে হার-বালা কেড়ে 
নিয়েছিল, মক্কেল সেজে এসে কে বা বৈঠকখাঁনা থেকে সরিয়েছিল 
বই, কে বা নাকে রুমাল চেপে ধ'রে একেবারে দিয়েছিল শেষ 
করে। 

দরজ! খুলে দিতেই নিভ্রক্ষেপ ঘরে ঢুকল মুরারি। অবাস্তরে না 
গিয়ে সরাসরি বললে, “কি, বাগাঁতে পারলে স্বামীকে ? 

“কত চান তিনি ফি?' 

“ষোল টাক1।' 

বেশি কথার মধ্যে রমলাও যেতে চাইল না। বললে, 'আমি 
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টাকাট। দিয়ে দিচ্ছি, কেমন ? তাই তুমি তাঁকে দিয়ে দিও । হরেদবে 
তা হ'লেই তো! হিসেব মিলে যাবে ।” 

এক মুহুর্ত কি ভাবল মুরাঁরি। বললে, মন্দ কি, তাই দাঁও।' 

ব্যবসাবাণিজ্য যখন, তাঁড়াতাঁড়ি সেরে ফেলতে হয়। দ্রুত পাঁয়ে 
উপরে চ'লে গেল রমলা। 

হঠাঁৎ মনে হ'ল মুরারির, পিছু-পিছু উঠে গেলে কেমন হয়? যে 
টাক দেয় সেকি আরে। কিছু দিতে পারে না ? কিন্ত, না, ব'সে রইল । 
তাঁকিয়ে রইল পায়ের জুতোর দিকে | যেতে হ'লে ও ছুটে৷ নিচে রেখে 
যেতে হয় বুঝি । ভাবল মাথাঁর উপরে একটি ছাদ, রোদে-বৃষ্টিতে 
একটি শুধু মাঁথা গৌজবাঁর জায়গ।। এর চেয়ে বড়ো কামনার জিনিস 
আর কি আছে! সমস্ত আকাঁজ্ষার আকাঁশ যদি কিছু থাকে তো তা 
ছাঁদ। ক্ষুধার অন্নের যে এত হাঁকডাক, খাই কোথ যদি মাথার উপরে 
আচ্ছাদন না থাকে । তাই আগে একটি ঘর পরে অন্য কিছু, সব কিছু, 
জীবনের সমস্ত ঘোরাফের]। 

নিচে নেমে এল রমল1 | বললে, 'নাঁও |” গুনে তিনটে নোটে ষোল 
টাকা বাড়িয়ে ধরল। 

মুরারি দিব্যি নিল হাত পেতে । চোখের দিকে চাঁইতে পর্যস্ত ভূলে 
গেল। এর পরে আঁর যেন তাঁর কিছুই চাইবার নেই । বলবার নেই। 
ব'সে যাবার নেই। 

যাই, কোর্টে ধরি গে সহাসবাবুকে 1” 

স্থহাস বাড়ি এলে কথায়-কথায় জিগ্গেস করল রমলা, “তোঁমাঁর 
সেই আত্মীয় মক্ধেল কিছু ফি-টি দিল ?' 

“কোর্টে আটটি টাকা দিয়েছে আজ ।” জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে 
বললে স্বহাস। 
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“কেস করছ ওর ? 

“না ক'রে করি কি । উচ্ছেদের ডিক্রি মানে খোলা মাঠে আকাশের 
বাঁজ।” ক্রিজ টিপে ধ'রে ট্রাউজার্ম টানিতে-টাঁনতে স্হাঁন বললে, “দেখি 
আরো কিছু পারি কিনা আঁদায় করতে ।' 

“নিশ্চয় । তোমার টীকা তুমি ছাড়বে কেন? আইুল বাকা ক'বে 
ঘি তুলতে হবে ।' চোখ নাচাল রমলা : ফাকে-ফিকিরে ফন্দিতে- 
সন্ধিতে__ 

“যে পাচ্ছে আদায় করে নিচ্ছে ।' কলারের বন্ধন মুক্ত ক'রে এবার 
শার্ট খুলছে স্হান : “একটা লোককে পাকড়ে ধরেছে সবাই-_ উকিল 
আমলা মুহুরি সরকাঁর। সরকার নিচ্ছে রশুম, উকিল নিচ্ছে কি, 
আমলা ঘুষ আর মুহুরি হোয়াট নট ? কিন্তু বেচারী মক্ষেলের থাকবার 
একটু ঘর চাই তো! এ কে তাঁকে দেয় আদায় ক'রে? 

“কি রকম বুঝছ ? পাখাটা আরও একটু বাঁড়িয়ে দিল রমল]। 

“মামলার কি কেউ বোঝে ? সব নসিব | সব কালিঘাটের মানত ।" 

“তবে তোমরা আছ কি করতে ?' 

“রোজগার করতে । 

রোজগারের পথ মন্দ বার করে নি মুরারি। আবার এসেছে। 
আবার । হাঁতে-হাঁতের সমনে সাক্ষী আসছে না, কোর্টের যোগে 
আনাতে হবে, আর, কোর্টের চৌকাঠ মাঁড়িয়েছ কি, পয়সা! | দলিল 
তলব করতে হবে, তাঁর নকল বার করতে হবে রেজেস্তরি আফিস থেকে, 
তার খরচ । সাক্ষী বাগাতে হবে, সাক্ষী ভাঁঙাতে হবে, তার গুনাগার | 
নান! বায়না । 

“কিন্ত আমি গরিব মাছ, নম চোখে বললে রমলা, আমি অত 
যোগাই কি ক'রে ?' 
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“তোমার স্বামীর খাই যে সাংঘাতিক 1 কৌঁচার খু'টে গলার ঘাম 
মুছল মুরারি। 

“আমার শ্বামীর এতই যখন হাঁকাঁর তখন তাঁকে ছেড়ে দিলেই 
হয়।” রমল! মুক্তির পথ চাইল। 

“সবাই কি তোমার মতো ছাড়তে পারে ? তা ছাড়া, আরো যেন 
ভয়াবহ শোনাল মুরারিকে : “তা ছাড়া, আমার দ্বিতীয় মামলার নথিট। 
তাকে এখনে। দেখানো হয় নি; 

£দিতীয় মামল মানে ?, 

“আমার উচ্ছেদের মামলা কি একটা ? 

আবার ষোঁলট] টাক! দিল রমল1 | বললে, “এই কিন্তু শেষ। 
আমার আর টাঁকা নেই।, 

“কিন্ত মামলার কি শেষ আছে ? টাক! ক'ট] ছোট্ট ভাজ ক'রে 
মুরারি রাখল ঘড়ির পকেটে | বললে, “একতলার পর দোতলা আছে। 
দোতলার পর তেতলা। গাছের পরে লতা লতার পরে ফেঁকড়ি। 
খাঁজনার পরে বাজন।। রোগের শেষ নেই, ধণের শেষ নেই, মামলা রও 
শেষ নেই ।, 

হারলেও যা জিতলেও তাই-_ আবার জের চলবে? এ তুফান 
তবে কি ক'রে সামলাবে রমল! ? কিসে এই যন্ত্রণার অবসান? কবে 
এর হেস্তনেস্ত? 

“জানো, কাল আমার মকর্দমা আরম্ভ হবে। আবার এসেছে 
মুরারি। বললে, “এতদিন তোমার ত্বামীকে খাইয়েছি, এবার ভবেন- 
বাবুর কামানে বারুদ ঠাসতে হবে । বলেছেন, পঞ্চাশ টাঁকা ন! পেলে 
দাড়াবেন না মামলায়__” 

পঞ্চাশ টাক! !, 
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“এ তাঁর পক্ষে বেশি নয়, আমার পক্ষে ।' 

“আমার পক্ষে । আমি এত দিই কোথেকে ?" কণস্বরে বিরক্তির 
ঝাঁজ আনল রমল!। 

“অনেক দিয়েছ, আর তোমার যখন আছে, আর তুমিই যখন 
পারো দিতে | দিলেই ব11, 

“যদি না দিই? এক পা এগিয়ে এল রমলা । 

“না দাও? উঠবার ভঙ্গি করল মুরাঁরি । বললে, “তা হ'লে সুহাস- 
বাবুর কাছে গিয়ে দ্বিতীয় নথিট। দেখাতে হবে। আমি উচ্ছেদ হই কি 
না হই, তোমার উচ্ছেদ অবধারিত ।' 

চ'লে যাবার ভঙ্গি করতেই দরজা আটকাঁল রমলা । বললে, 
“বেশ, একেবারে নিষ্পত্তি হ'য়ে যাক। তোমার সেই নঘিটা, 
দ্বিতীয় নথিট] বেচে। না আমার কাঁছে। বেচবে? দাম কত? কত 
দাম? 

দম? ভীরুর মতো তাঁকাল মুরারি : দাম পঞ্চাশ টাক নগদ, 
আর, আর-_ 

“নগদ তো৷ নেই। এই এক গাছ চুড়ি নাও ।” ব1 হাতের মণিবন্ধ 
থেকে ছুগাছি সোনার চুড়ি টান মেরে খুলে ফেলল রমল|। তীক্ষু 
চোখে তাকিয়ে বললে, “আর ? নথিটা এনেছ ?” 

“না, আনি নি। যেদিন আনব সেদিন নথিট। দিয়ে বাকি দাম 
নিয়ে যাঁব।” চলে গেল মুরারি। 

“মনে থাকে যেন।' পিছন ডেকে মনে করিয়ে দিল রমল। | 

নথিট। যদি একবার হাত করতে পারি তা হ'লে আর ভয় কি। 
তা হ'লে আর পায় কে। তা হলে আর কে দরজা খোলে। কে 
দেয় এমন জরিমান] ! 
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“তোমার সেই আত্মীয় মকেলের মামলা শুরু হবে কবে? বাড়ি 
ফিরলে স্হাঁনকে জিগ্গেন করল রমল!। 

শুর তো হয়ে গিয়েছে। প্রায় সারা বলতে পারো । আজ 
আগুমেন্ট করলাম ।” 

তুমি করলে? কেন ভবেনবাবু তোমার সিনিয়র ছিলেন না ?” 

কই আর তাকে শামিল করল! গলার টাইট। ছুই টাঁনে খুলে 
ফেলল সুহাস : “বলল, দরকার নেই, আপনিই চালান স্থহাবাবু। 
যদি অদৃষ্টে থাকে আপনার হাত দিয়েই আঁপবে । আর যদ্দি না থাকে 
শত ভবেনবাবুও কিচ্ছু করতে পারবে না ।” 

তুমি পারবে?” রমল! হাঁপাতে লাগল : তুমি কেন এত বড়ে। 
দায় হাতে নিলে? 

“তা আমি কি করব 1 কলাঁরট। খোঁল! মানে ভববন্ধন থেকে মুক্তি 
পাওয়া । কিন্তু হাঁলক। হ'ল কই স্থহাঁস? “বললে, ভীষণ ছুরবস্থ। | 
সিনিয়র দেবাঁর পয়স। নেই । 

“দি জিততে না পারে৷?" ভয়ে প্রায় শুকিয়ে গিয়েছে রমল] | 

হাঁসল সুহাঁস। বললে, “এ আবার একট। প্রশ্ধ নাকি ? ছু পক্ষই 
কি এক সঙ্গে জেতে ? এক পক্ষকে হাঁরতেই হবে । আর যে পক্ষ 
হাঁরবে সে পক্ষ হাঁকিমকে শাঁল। বলবে । এর বেশি আর কি আছে 
সান্বন।? কি আছে প্রতিকার ! 

“তোমার উচিত ছিল ন।-_ রমলার স্বর প্রায় কাদো-কাঁদে]। 

“ভাবো! কেন ? গম্ভীর হ'ল স্ুহাঁস : “যদি হারি আপিল আছে। 
তোমার যখন আত্মীয় তখন আপিলের খরচ না হয় আমি দেব ।' 

“আর খরচ দিয়ে কাজ নেই।' ঝাপট! মারল রমলা : “ওর অনৃষ্টে 
যা আছে তাঁই হোক । মামলার রায় বেরুবে কবে? 
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সাতদিন পর ।' 

কড়। ন'ড়ে উঠল ছুপুরবেল। | 

নিশ্চয়ই শুভ সংবাদ নিয়ে মুরারি এসেছে । নিশ্চয়ই ডিসমিস 
হয়েছে মামল। | আজ রায় বেরুবার দিন। 

“আজ রায় বেরুবার দিন।” বললে মুরাঁরি। 

যাও নি কোর্টে ? অস্থির ক'রে উঠল রমলার। 

“ন।| গিয়ে কি হবে? জানতে তে। পারবই মামলায় হেলে 
গেছি ।” তক্তপোশে বসল মুরারি : “যে এক মামলায় হারে সে সব 
মামলায়ই হারে । 

“হাঁরলেই ব।। আপিল আছে।' 

“আর আপিল 1" 

“কেন নয় ? খরচ একরকম করে যোগাড় হয়ে যাবে) 

“তুমি দেবে ? তোমার আর কত আছে ? চোখের দিকে একদষ্টে 
তাকাঁল মুরারি : “ও হ্যা, তোমার সেই নঘিট। এনেছি । কই দেবে 
তে দাম ।' 

ন| দিয়ে উপায় কি। না দিলে আপিলের বৌবা। বইতে হবে দীর্ঘ 
পথ। তাঁরপরে আবার হয়তে। দ্বিতীয় আপিল | একেবারে জেরবার 
ক'রে ছাড়বে। 

নথিট। যদি একবার হস্তগত হয় তবে আমলকীই হাঁতের মুঠোয় । 

“চলে। উপরে চলে ৷" পরিপূর্ণ আহ্বান করল রমল1 | বললে, 
এখানে সাংঘাতিক গরম | উপরের ঘরে ফ্যান আছে।' 

মুরারি চ'লে এল উপরে, রমল। পিছু-পিছু । 

«এ কি, তুমি খালি পা ?' চমকে উঠল রমলা । 

“জুতে। রেখে এসেছি নিচে ।” 
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“সেকি? 

“এ য| জুতে। ত1 দোতলায় ওঠবার উপযুক্ত নয়।” মুরারি বসল 
চেয়ারে । 'ন্দিরের বাইরে রেখে এলাম ।”" 

পাঁখ! খুলে দিল রমলা । বললে, “জামাট! খুলে ফেল ।, 

ছেঁড়। পাঁঞ্চাবির নিচে ছেঁড়। গেঞ্জির কি রকম চেহার! স্পষ্ট অনুমান 
করতে পারছে মুরারি । বললে, “না, দরকার নেই । এই নাও, নথিট। 
নাও । 

ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে নথিট। নিল রমল] | সন্দেহ কি, সেই নথি, 
হুবহু । তার এক বোঝা চিঠি, এক বাগ্ডিল ফটো গ্রাফ । ফটো গ্রাফের 
মধ্যে ক'ট। একক, কটা সংযুক্ত । সংযুক্তের মধ্যে ক'্ট! অসতর্ক। 

বললে, “সে কি, দাঁম নেবার আগেই দিয়ে দিলে ?? 

“দিলাম ।” শান্ত স্বরে বললে মুরারি, “আমি উচ্ছেদ হই তে! হব, 
তোমার উচ্ছেদ করি'কেন ? পরে থেমে বললে, 'আঁমি যতই অভাবী 
হই আমার ভাবের ঘব ভর] থাক । আমি এবার তবে উঠি।' 

“সে কি, বোসো।' 

না, বসি এমন সময় কই? কোট ঘুরে আসি। দেখি গ্রেস 
পিরিয়ড দিল কিনা-_' উঠে পড়ল মুরাঁরি । আশ্চধ, নামতে লাগল 
সিড়ি দিয়ে, 

আর, সেই মুহূর্তেই ঝন ঝন ঝন ক'রে ন'ড়ে উঠল কড়।। 

“কি হবে?" মুখচোঁখ চুপসে গেল রমলার। বললে, “উনি এসেছেন ! 
তুমি কি করবে ? শি'ড়ির মধ্যে ঈীড়ানে। অনড় মুরাঁরিকে ঠেলা মারল 
রমল| : “কি করবে? উপরে যাবে, ন1, নিচে নামবে ?, 

ঝন ঝন ঝন-_- 

সিঁড়ির মাঝখানে থাঁমের মতন দাঁড়িয়ে রইল মুরারি । 
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দরজা] খুলে দিল রমল|। 

“তোমার সেই আত্মীয় মামলা জিতেছে । মাঁমল! ডিমমিস। যে 
অস্থখের চিকিৎসার জন্যে বাঁড়ির দরকার বলছে দে অহ্থথের সম্যক 
চিকিৎসা হবে হাসপাতালে, বাড়িতে নয়। এক সওয়ালেই ডিসমিস 
হয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য, তোমার মে আত্মীয়ের দেখা নেই। 
মামলাঁর কি ফল হ'ল ত। জানতে একবার কোর্টেও যায় নি। তাকেই 
খুঁজছি। আর তোমাকেও । তুমি বলেছিলে হেরে যাব, কুলোবে না 
আমার সামর্থ্য । কি গে! সোনামুখি, হাঁরলাম? তুমি আমার পয়]। 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে থাকলে কখনে। কি হারতে পারি ?' 

আন্তে-আস্তে ঘরের মধ্যে চ'লে এসে স্থহাঁস উপরে যাবার মি'ড়ির 
দিকে এগোল। প্রায় আঁতকে উঠল ভূত দেখে । বললে, এ কি, 
আঁপনি এখানে? আর আমি আপনাকে গরুখোজ। করছি । আপনি 
ভেবেছেন আপনার মামলার ফল এখানে, এ বাড়িতে ? যান, আপনার 
জিত হয়েছে । আপিল করতে হয় বাদী করবে । কোর্ট ফি 'ওর। 
আপনার জিত। হার কার? হার কারু নয়।" 

“যাই তবে রায়ের নকলটা নিই গে" খোল] দরক্ত| দিয়ে বেরিয়ে 
গেল মুরারি। ভিতরে-ভিতরে কাপতে লীগল রমলা। মি'ডির রেলিংট' 
শক্ত করে ধ'রে রইল । 

“আরো কত নেনে?" জিগ্গেস করল স্থহাস। 

“কে নেবে? ও? খোঁল। দরঙ্গার দিকে ইঙ্গিত করল রমল1। 

না) ও নয়, তুমি ।' এক প। এক প। ক'রে এগুতে লাগল সুহাস । 

“আমি? রমলা ঝরঝর করে কেদে ফেলল। 

্য।, তুমি । আরো কত নেবে ?' রমলার পিঠের পরে স্থহাঁস হাত 
রাখল : “কত দয়, কত ক্ষমা, কত ভালোবাস। ?' 


৪) 








শো ধ 


“কিন্ত আপনাঁর মেয়ে কই ?' জিগ্গেস করল রথীন : 'যে প্রার্থী তাকে 
চাই তো! 

কলেজে সরকারি গ্র্যাণ্ট আছে। মঞ্তুরি আছে কাট! ফ্রি স্টডেণ্ট- 
শিপ। চাই কি সত্যিকার দুস্থ ও গুণী ছাত্র-ছাত্রীর জন্তে বই-খরিদ 
বাবদ এক থোকে কিছু টাকা দেবারও ব্যবস্থা আছে। 

তেমনি একটা ফ্রি স্টডেণ্টশিপ চায় তোষিণী। আর সম্ভব হ'লে 
বই-খব্দ বাবদ থোক একট] টাকা । 

সম্ভব হ'লে মানে গুণী হু'লে। তা অখ্পনাঁর মেয়ে তো নিশ্চয়ই 
লেখাপড়ায় ভালো ? 

ঠিক রত্ব না হ'লেও একেবারে কপর্দকও নয় । তিনবারের চেষ্টায় 
পান করেছে। অধ্যবপায়ও তো গুণ। 

কিন্তু গুণ দেখলেই কি চলে? এট কি গুণের যুগ ? এট] হুনের 
যুগ। আর চেহারাই হচ্ছে স্ুন। কিছুই আর তীরে নেই, সব 
খাতিরে। 

ইঙ্গিত যেন তবু বোঝে না যজ্ঞের | বলে, “এই সেই দরখান্ত। 
এই তোঁষিণীর সই ।, 

“বা, ফার দরখাস্ত তাঁকে একবার দেখতে হবে না? রথীন প্রায় 
রূঢ় হ'য়ে উঠল : “এ যে তার সই পে সম্বন্ধে তে নিশ্চিত হ'তে হবে। 
যদি সনাক্ত করার কথ| ওঠে? তোঁধিণীকে আনেন নি কেন? 

€ এনেছি ॥ 


“এনেছেন ? কোথায়? 

বাইরে ধ্রাড়িয়ে আছে।, 

বাইরে দাড় করিয়ে রেখেই আপনি এসেছেন ভিতরে? কেমনতর 
মান্থুষ আপনি ?' দাড়িয়ে পড়ল রথীন | 

সমন্ত স্বাঁযুশির1 কৌতৃহলে জাগিয়ে দিতে পেরেছে । শক্ত ক'রে 
ছিল। বেঁধে ধন্তকে এনেছে তীক্ষতা। এমনি সরাসরি কাছে এসে 
দাঁড়ালে সাধারণ এক প্রার্থীর মতে৷ দেখত | এখন হয়তো একটু অন্য- 
রকম দেখবে । হয়তো বা একটু বেশি ক'রে দেখবে । 

আগে হ'লে হ'ত চোখ তুলে দেখ! । এখন হবে চোখ মেলে দেখা । 

“যাই, ডেকে আনছি। বাইরে এ গলির নুখে দীড়িয়ে আছে।? 
যজ্ধেখবর বেরিয়ে পড়ল । 

রখীনও এগিয়ে এল ছু পা। 

ঠিক দীড়িয়ে আছে। 

হাঁতে একখানি খাতার উপর ক'খানি মলাট-দেওয়া বই. গলার 
নিচে ব্লাউজের প্রান্তে ফাউন্টেন পেনের ক্লিপ আটকানো, একটি গ্রাম- 
খেঁষা শাদীদিধে মেয়ে । পরনে ময়লা-ময়ল! আটপৌরে শাড়ি, পায়ে 
কাদামাখ। শ্তা্ডেল। দেহখানি দারিত্র্য ও অযত্র দিয়ে ঢাক1_- মনে 
হয় এই দারিত্ে আর অযত্রেই সৌষ্ঠব বেড়েছে মেয়েটির । আর যাঁকে 
জিজ্ঞান্থ হ'য়ে দেখা তাঁকেই বিশ্মিত হ'য়ে দেখ। | আহা, এর নামটি 
রেখেছিল কে? যে তোঁষিণী সে কি কখনে। বাইরে থাকে? 

“আশ্চর্য! তুমি বাইরে কেন? এস ভিতরে ।" যজ্েশ্বরের ইঙ্গিত 
পেলেও যেন রথীনের আহ্বানেরই অপেক্ষা করছিল তোঁষিণী । 

“ওর বড়ে৷ লঙ্জ1।' পিছন থেকে যজেেশ্বর বললে । 

লজ্জা করলে কিছু হবে না। নিজেকে জাহির করতে হবে। 
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নিজের ঢাঁক পিটতে হবে নিজেকে--+ বলতে-বলতে থামল রথীন। 
মনে হ'ল লঙ্জাঁও কম জাহির করে না, কম তোলে না উচ্চস্বর। আর 
কিছু সাজগোজ ন৷ থাঁক লঙ্জাই সাঁজগোজ । 

এক ফুঁয়ের গলিটা কয়েক পা হ্রেটে চাপ] হাঁসির সগন্ধ ছড়িয়ে 
উচু ছুটো পিঁড়ি ভেঙে ঘরে ঢুকল তোধিণী। 

«এ তোমার দরখাস্ত? তোমার দকন্তখত ?' জিগৃগেস করল রথীন। 

যেন কত তার হাতের লেখা দেখেছে রথ্থীন, এমনি ভাব দেখিয়ে 
তোধিণী বললে, 'তিবে আর কার !, 

“তবে তোঁধিণী বানানে দত্ত্য ন দিয়েছ কেন? যেখানে ওদ্ধত্য 
যয সেখানে কেন মাথা হেট করবে ?' রথীন তাকাল চোঁখের 
দিকে : “কেন মাত্রা মেনে চলবে? তোমার দেখি বেশি বিনয় ।” 

“দিন, ঠিক ক'রে দি।' তোধিণী হাত বাঁড়াল। 

“দরকাঁর নেই । আজকাল বানান-ফাঁনান কেউ দেখে না। হাঁতের 
লেখার ছিরিছাদও উঠে গেছে । এখন দেখে বক্তব্যে বস্ত আছে কিন । 
কি হবে বেশেবাসে, আসলে স্বাস্থ আছে কিনা, লাবণ্য আছে কিনা 
রথীন আরে! খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখতে লাগল দরখাস্ত । 

“না, দ্রিন, আপনার কাছেই বা ভুল থাকে কেন ?' তোধিণী আরো! 
এক পা এগিয়ে এল টেবিলের কাছে। 

থাক, যখন বলছে লাঁগবে না যজ্েশ্বর বাঁধা দিল : “কাঁটাকুটি 
হু'লে বরং খারাপ হবে ।' 

“তোমাকে দেখলাম । তোমাকে চিনলাম । আমার কাছে যখন 
তুমি সত্য হ'য়েই দেখা দিলে তখন আর ষত্ব-ণত্ব কি?' এবাঁর চোখে 
একটু গাঁ়ত। আনল রথীন : “তা ছাড়া আমার কাছে থাকলেই ন৷ 
হয় একটু অশুদ্ধ হ'য়ে । 
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যেহেতু তার! খুব গরিব, পরপ্রত্যাশী, তাঁরই জন্যে সহসা পাছে 
এমনি অন্তরঙ্গ হবার সাহম দেখাতে, এমনি মনে হ'ল তোষিণীর | 
কিন্ত গরিন ব'লে সে হবে ন| পেছপ। | বললে, চোঁখে সাহসী হাসির 
রেখ। টেনে বললে, “শুধু আপনার কাছে কোথায়? সমস্থ স'সাঁরের 
কাছে। দিন, করেকঈ্ট ক'রে দি_- 

দরখাস্তক্থদ্দ, হাত সরিয়ে নিল রথীন। অন্তকথায় এল। বললে, 
কিন্ত আমি সামান্য কেরানি, আমার সাধো কতদূর কি হবে কে 
জানে ? 

তুমি ভেতরের লোক, তুমি চেষ্টা করলে হবে নিশ্চয়ই ।' আশ্বাস 
দিল যজ্ঞের | 

ভেতরের লোক মানে, আফিসের ভেতরে যাতায়াত করি মাত্র । 
তবে দরখাস্ত ঠিক পৌছে দিতে পাঁরস আর কথাটা যাতে আস্তে-আস্তে 
পৌছয় ঠিক কানে তেমনি ভাঁবে চালিয়ে দিতে পারব আশ করি ।: 

“ত। হ'লেই হবে । তুমি ভেতরের লোক মানে আমাদের নংসারের 
ভেতরের লোক” যঞ্জেশ্বরের চোখ ছলছল ক'রে উঠল: “আমাদেরই 
একজন | তঠোঁমার বাব। আর আমি-_' 

জানি, বন্ধু ছিলেন, পড়তেন এক স্কুলে-_ 

যজ্ঞেশ্বর চোঁথ মুছল | বললে, “ভাগাবান ছিল, সব রেখে-ঢেকে 
গিয়েছে, আর আমি? এখনে। প'ড়েপ'়ে মার খাচ্ছি ।? 

কিন্ত বাবা যখন অকালে চোখ বোজেন মাকে বললেন, আমার 
মতো দুঃখী আর হতভাগ্য কে আছে তোমাকে ফেলে রেখে এ 
কোথায় চললাম আমি একা-একা, 

“তবু যেতে যখন হবেই, যে যায় বেশ যায়! যজ্ঞের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 'তোমার মা আছেন ?' 


২৯৩ ৩৩ 


ছা, উদয়ান্ত ঘানি টানছেন সংসারের |, 

কিন্তু, কেন, বিয়ে করে। নি কেন এখনো? 

বল! উচিত ছিল, কি ক'রে করব, সামান্ত কেরানি, অল্প আয়, 
হাঁড়গোঁড়ভাঙা একটা সংসার কাধের উপর, ভায়েদের মানুষ করব 
না নিজে-নিজে অমান্ছষ বনব-_ কিন্তু এ সব কিছু ন। ব'লে উড্ভু-উড়্ু 
ভাব ক'রে বললে, “সময় আসে নি এখনো ।” 

আর, তুমি তোধিণী, ছাত্রী-_ না হয় বিচিত্র উদ্যোগ আয়োজন 
ক'রে ম্যা্রকটা পাস করেছ-_ তাই বলে তোমার এ সময়টায় অমনি 
হঠাৎ চোখ নামিয়ে কোলের উপর দু-হাত জোড় ক'রে স্থির হয়ে 
বসবার মতো! কিছু হয় নি। এটা সকাল, বিকেল নয়, সারা শরীরে 
কনেদেখা আলোর সোনালী আভ। আনবাঁর জন্যে লঙ্জার রং 
ফোটাবাঁর কোনে মানে হয় না। 

যজ্ঞেশ্বর দার্শনিক হবার চেষ্টায় বললে, 'যা বলেছ । কাল পরিপক্ক 
ন। হ'লে কিছুই হবাঁর নয় ।” 

“আচ্ছা, আমি পেশ করব দরখাস্ত । শুধু সাধ্যমতো৷ নয় সাধ্যাতীত 
চেষ্ট। করব যাতে মণ্ধুর হয়।' দরখাস্তটা ভাঁজ ক'রে ব্লটিং প্যাডের 
তলায় রেখে দিল রঘীন। 

“বুঝতেই তো পারছ। যদি পড়াশোন। ক'রে পাস-টাস ন। করতে 
পারে তা হ'লে কি ক'রে ছোঁটোখাটে। একট চাকরি জোটে 
বলো? 

“£ছোটোখাটে। কেন, বড়ে। চাকরিও জুটে যেতে পারে- 
ভবিষ্তদ্বক্ত1 হবার ভান করতে রথীনেরও ব। আপত্তি কি। 

“আমাদের অদৃষ্টে আবার ঘাস হ'য়ে চন্দ্রমল্পিক। !' ভেবেছিল কথার 
পিঠে ষজ্েশ্বরই বলবে কিন্তু, না, তাকিয়ে দেখল, কথাটা বলেছে 


৩৪ 


তোধিণী আর শরীরে এমন একটা! গাঢ়পুষ্ট ভঙ্গি ক'রে উঠেছে যে ঘাঁন 
যেই হোক, সেই চন্দ্রমল্লিক। ! 

কদিন পরে তোষিণী নিজেই এপেছে খোজ নিতে । সঙ্গে ছোটে! 
ভাই অনাথ। 

“এ কি, বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন?' অফিসফেরত রথীন গলির 
মুখে দেখতে পেল দু-জনকে | 

“আপনি তো৷ নেই__” হানি মুখে বললে তোধিণী। 

ভিতরে নিয়ে যাবার লোক ন| এলে বুঝি ঢুকতে পারো ন1? 
এস।” 

ঘরট1 আজ একটু সজাগ চোখে দেখল তোষিণী। সদর রাস্তা 
থেকে চিলতে যে গলিট1 বেরিয়ে এসেছে তার খানিকট। পার হ'য়ে 
প্রথম ঘরটাঁই ররধীনের | তাঁর গ] নেয়ে খালি বারান্দাট। পেরোৌলেই 
পিছনে বাকি মান্ষের আস্তানা । শোয়া-বসা লেখাপড়া সাজাগোজা 
সব কিছুই এই এক ঘরে । জানলা আছে শিয়রের দিকে | দরজায় 
চিঠি ফেলবার ফাক। কড়া আছে একজোড়া । 

“ওঠো, খাটের উপর বোসে]। পা ঝুলিয়ে বললে রখীন । অনাথের 
দিকে চোখ বটে কিন্তু লক্ষ্য ভোঁষিণী। 

আগের দিন যেন একটা কাঠের সরু বেঞ্চি ছিল ঘরে । সেটা 
বুঝি কক্ষাস্তরে অস্তহিত হয়েছে । ওরকম একট! নিচু আঁসনে বসবার 
ভঙ্গিটাই বুঝি সমীচীন হ'ত, স্বাভাবিক হ'ত । খাট এত বিশ্রী উচু, 
পা মেঝে ছোবে না, কদাকারের মতে] ঝুলবে । 

“সবার কি দরকার !, 

“বা, ত1 কি হয়? ভদ্রলোকের ঘরে বমতে জায়গ! পর্ধস্ত দিলে না, 
লোকে শুনলে বলবে কি!" 
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প্রশংসা করবে । ভালে। বলবে ।” হাসল তোঁষিণী : “বলবে, ভালোই 
করেছে, প্রশ্রয় দেয় নি। নইলে কে না জানে, বসতে পেলে শুতে 
চাঁয়।' কথাট। ব'লে ফেলেই মরমে স্নান হ'য়ে গেল তোঁধিণী | ছি ছি, 
এটা কি ব'লে ফেললাম ! তাঁড়াঁতাড়ি সুর পালটে জিগ্গেশ করলে, 
“বেশিক্ষণ দীড়াব না। খবর কিছু আছে কিনা তাই বলুন ।' 

খবর ভালো নয়, তাই তো এত উপশমের ব্যবস্থা । 

“ত1 কি হয়?' পাঁশ কাটাতে চাইল রথীন : “চেয়ারটায় বোঁসো।” 

ঘরে একখান! মাত্র চেয়ার, ভদ্রলোককে দাড় করিয়ে রেখে নিজে 
তোষিণী চেয়ারে বসবে এটা অশালীন । আর অনাথ? অনাথ দাড়িয়ে 
থাকবে? এটা অন্যায় । 

“একট মাছুর-টাঁছুর দিন না৷ পেতে-_ 

যে একখান! মাঁুর পাতা হ'ল তাতে আগেই বসে পড়ল অনাথ । 
ক্ষিপ্র আঙুলে জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে বললে, “বাবা, কত যে 
হেটেছি আঁজ, আর পারছি না৷ দাঁড়াতে 

“কেন, হাটলে কেন ?' 

'বাড়ি খুঁজে কি বার করতে পারি? দিদিটা একবাঁর এসে গেছে 
তবু কিছু খেয়াল নেই । জুতোর ফিতে খুলে কেলে ছু পা টাঁন করল 
অনাথ । 

অনাথের বসবাঁর পর বাকি যে জাঁয়গাঁটুকু আছে তাঁতে বসতে 
গেলে আদ্ধেক পা বাঁইরে থাকবে আঁর সে পা ছুটোকে বাচাতে গেলে 
হাঁটু ভেঙে বসবার এমন একট! বিহ্বল ভঙ্গি করতে হবে যেটা! 
অসংগত। 

“আচ্ছা, খাটেই বসছি।” ছু হাতের ভর রেখে পিছন দিক থেকে 
লাফিয়ে উঠল তোঁধিণী। 
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পা তুলে বোসো বাবু হ'য়ে_? 

“আপনারই ব। খাট সন্বদ্ধে এত বাবুয়ানা। কেন ?? কথার পিঠে 
অবান্তর কথ! এসে যাচ্ছে তোষিণীর : “এত উচু করবার কী হয়েছে?? 

খাটের নিচে জিনিসের টাঁল দেখেছ? সাঁধে কি আর উচু হয়েছি? 
ঠেলাঁর চোটে উচু হওয়ায়। তুমিও যদি অনুরোধে একটু উচু হও, পা 
তুলে বোসো- 

বাবাঃ পারব ন। এত |" নেমে পড়ল তোধিণী। বললে, “এই সবে 
আঁপনি আঁফিস থেকে এসেছেন । এখন বেশি বিরক্ত করে আপনার 
বিশ্রামের ব্যাধাত করব না--' 

তুমি জানে! ন। বুঝি ? বিরক্তিই মাঝে-মাঝে বিশ্রাম । 

“সেট! আপনি ভদ্রত। ক'রে বলছেন। কিন্ত কি দরকার উপস্থিতিকে 
দীর্ঘ ক'রে? বিষয়ট। তে। সামান্য । 

“পামান্য ? 

“মানে, আপনার উত্তরটা | কি, কিছু আশা আছে ?' 

“কিসের ?' তবু একটু ঘোরাতে চাইল র্থীন । 

“আমার দরখান্তের। কি, আছে আশা?" তোঁধষিণী চোখের কোণট। 
তীক্ষ করল। 

ভদ্রতা ক'রে বলব? 

হাসল তোঁধিণী। “আপনি অন্ত রকম করে পারেন নাকি বলতে ?' 

সত্যিই পারল না। বললে, যা, আশা আছে বৈ কি।' 

“পংসাঁরে সর্বত্রই আশ। আছে সেই আঁশ! নয়" 

'না, না, ধূসর অস্পষ্ট কিছু নয়। সব হয়ে গিয়েছে, সেক্রেটারির 
শুধু সই করতে বাকি । ক'দিন পরে আমি নিজেই যাঁব তোমাদের 
বাঁড়ি। অর্ডারট। নিয়ে ষাব।' 
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“যাবেন ?” 
ষেন এখুনি তার জন্যে ঘরদের প্রপ্তত কর। দরকার তেমনি ত্বপ। 
দেখিয়ে তোঁষিণী বললে, “নে, ওঠ অনাথ, বাড়ি চল-_- 
অনাথ হতাঁশ মুখে জুতো৷ পরে ফিতে বাঁধতে শুরু করল। 
খানিকট। পথ এগিয়ে দিতে এল রথীন। 
“এ কি, আপনি আসছেন কষ্ট করে? 
“পথে একসঙ্গে কয়েক প| ন! হাঁটলে কি বন্ধু হওয়! যাঁয়?' 
“বা, এইমাত্র আপনি ফিরলেন খেটেখুটে _₹ 
কই ফিরলাম! আমি ফিরি নি এখনো । চলো, মোড় পর্যন্ত 
গিয়ে তোম|দের ট্রামে তুলে দিয়ে আসি ।” সদাঁশিবের মতে বললে 
রথীন। 
ট্রামে যাব না আমর]।* অনাথ বললে । 
“তবে? বাসে? বান তোমাদের কলোনি পর্যন্তই যাঁয় বুঝি ।' 
না, বাসেও নয়।' 
“তবে? ট্যাক্সি বলতে সাহস হচ্ছে না রথীনের। ন। ব1 অনাথের। 
অনাথ টৌক গিলল, বললে, “আমাদের বাস-উ্রাীমের পয়স! নেই-_' 
“সে কি?" থমকে পড়ল রথীন। 
“না, না, আছে ।” ধমকের স্তরে তোষিণী রুখে উঠল : “আম।র 
কাছে আছে।' 
ছাই আছে। ঘা আছে তা দিয়ে টালিগঞ্জ ট্রীমভিপে। থেকে হবে ।' 
বললে অনাথ, “এখন ডিপে। পর্যন্ত হাটে] নিশ্চিন্ত হ'য়ে। আঁসবার সময়ও 
সেই ব্যবস্থা ছিল ব'লে এত মেহনত, তারপর দিদির ভুলের জন্তে রাস্তার 
ঘুরপাঁক-_ 
মনিব্যাগ থেকে একট] এক টাকাঁর নোট বের করল রথীন। 


৩৮ 


তোধিণীর হা;তর মধ্যে গুজে দেবার চেছঈ। ক'রে বললে, “কেন হাটনে £ 
সটান বাদে ক'রে চলে যাও।' 

যেন মাপে কেটেছে এমনি আতঙ্কে সঙ্গিপ্ত আর্তনাদ করে 
উঠল তোধিণী। সার শরীরে প্রতিবাদের ঝঙ্কার দিয়ে বললে, "না, 
না, ছি, ছি, ও কি-” 

হাত গুটিয়ে নিল রথীন। অভিমাঁনমাখ! মুখে বললে, “এ তে। আর 
কিছু নয়, সামান্য বাঁসভাঁড়া। এতে এত ক্রুদ্ধ হবাঁর কি হয়েছে ?' 

কথা বলল না তোধিণী। বড়ো-বড়ে। পা ফেলে এগিয়ে যেতে 
লগল। কতদূর গিয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে টেচিয়ে বললে, “যাবেন 
কিন্ত একদিন ।” 

ক'দিন পরেই বথীন উপস্থিত । 

কিন্তু একি বাড়িঘর ! অন্ধকার বস্তির মধ্যে ভাঙা টিনের চালে 
দু-কুঠরির একট। অন্ধকৃপ বললে ও খাতির কর হয়-_ একটা এদে' 
কুয়ো। ইটের দেয়াল বটে কিন্তু কোথাঁও এতটুকু চুনের পৌঁচড়। নেই। 
ছেঁড়া চটের গোছল! জানলা-দরজার বদলি খাটছে। মেঝের উপর 
বৃষ্টির জল ধরবার জন্যে থাকিয়ে বালতি বসানো । চারদিকে আগাছা- 
জঙ্গলের জটল]। 

“দেখুন কি ভাবে আছি ।” ছেড়। শাড়ির আচল গায়ের উপর 
টেনে তোধিণী বললে। 

“তোমার কি ভাবন1!' রখীন হালকা স্থরে বললে, “তুমি আর 
কতদিন থাকবে! মেয়ের কতদিন থাকে 

“তার মানে? 

তুমি তো অন্য ঘরের জন্যে তৈরি, অন্ত ঘাটের । তোমার কি 
ভাবন। ! আচল নিয়ে শত নাড়াচাড়া ক'রেও রিক্ত বাহু ছুটি ঢাকতে 
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পারছে না তোধিণী। সেই দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল রখীন, 
জিগ্গেস করল, খুব গরম হয় বুঝি ঘরে ?' 

শুধু গরম ? বৃষ্টি নয়? অকৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে কপট হাদি মেশাল 
তোধিণী : “বৃষ্টির শব নিয়ে কত কবিত্ব শুনি। কিন্ত যখন টিনের চালের 
পরে পড়ে, উঃ, সে কী ভীষণ যন্ত্রণ1, শাস্তি স্থখ সব জ'লে-পুড়ে ছাই 
হ'য়ে যাঁয়। যাঁক, আঁপল খবর বলুন। কিছু হ'ল?" 

“তোমার বাবা কোথায় ? 

“দোকানে । এ একখান। মনিহাঁরি দৌকানই সমস্ত সংসারের 
পাকস্থলী ।” 

“তোমার মা কোথায় ?' 

“যখন সবাইকে ডাকছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । মাকে 
ডেকে দিয়ে তোধিণী চ'লে গেল পাশের ঘরে | 

. অনেক ঝড়ে প'ড়েও সামলেছে যে নৌকে। তেমনি একটা! দাগধর] 

এক্ত চেহারার মাঙ্ছষ এই নয়নতার]। 

“কিছু হ'ল সুবিধে ?' গৌরচন্জ্রিকা না ভেজে জিগ্গেস করল 
সরাসরি । 

আগে থেকেই ঠিক ক'রে এসেছে রথীন। তার পক্ষে মাস-মাস 
টাক। দেওয় কঠিন, তাঁতে ধর] পড়ারও সম্ভাবনা । বরং এক থোঁকে 
কষ্টেন্ষ্টে দিয়ে দেওয়া] যায় একবার । 

“ফ্রি স্ট,ডেণ্টশিপট] হ'ল না, তবে বই কেন। বাঁবদ এক থোকে 
পঁচিশ টাক] দিয়েছে ।' ব'লে পকেট থেকে টাঁক1 বের করল রথীন । 

“যাপাওয়াযায় তাই লাভ!” হাত বাঁড়িয়ে টাকাটা নিল নয়নতার]। 

“ছাই লাভ।” পাশের ঘর থেকে জাঁমা গায়ে দিয়ে চ'লে এসেছে 
তোধিণী। ঘাড়ের ঝাঁড়। দিয়ে মাথার চুল ছড়িয়ে ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বললে, 


“আনল হচ্ছে মাঁস-মাইনেটা ন। লাগ। | যাঁরা বই কিনতে টাক] দিতে 
পারে মাল-মাইনেটা ফ্রি ক'রে দিতে পারে ন1? শুধু বই কিনে কি হবে? 
ঘোড়া নেই শুধু চাঁবুকের বাহার ।' 

“তবু নেই-মামার চেয়ে কানা-মামা মন্দ কি।” টাঁকাঁট। খুচলে 
বাধল নয়নতারা । 

অন্ধকার আনাচকানাচ দিয়ে একটু এগিয়ে দিতে এল তোধিণী। 
বলল, “মাস-মাঁস মাইনে যোগাতে না পাঁরলে চালাব কি ক'রে? শ্ুপু 
মেঘেই কি মাটি ভেজে? এমন কিছু কি ব্যবস্থা! হয় না? 

হয়।" দিব্যি ব'লে ফেলল রখীন । 

হুয় ?' উছলে উঠল তোষিণী : “কি ভাবে ?' 

“দেখি, চাঁকরি একটা যোগাড় হয় কিনা কোথা ও।' রথীন টালট। 
সামলে নিল। 

'ই্যা, যে কোনে! একট। চাঁকরি। অন্তত একট দীসীবৃত্তি ।' 
তোষিণীর গল।য় ঝ'রে পড়ল কাকুতি : “আর এভাবে চলে ন।। সইতে 
পারি না বইতে পারি ন] দুর্দঘশ1।' 

“জানে! যে রানী সেও একজনের দাসী, আর যে দাসী সেও 
একজনের রাঁনী |” কণম্বর ভরাট করল রখীন । 

'জানি। কিন্তু বইয়ের কথা বইয়ে থাক। আমার তো শুধু বই 
কেনবার কথা, পড়বার নয় ।' অন্ধকারেই ফিরে গেল তোধিণী। 

সটাঁন ডিরেক্টরেটে চিঠি লিখল । বই কিনতে তে) টাঁক। মঞ্জুর 
করলেন কিন্তু পড়ব কি ক'রে যদি কলেজের মীস-মাঁইনে ন। মকুব হয় ? 
থাঁলাভরা ভাত দিলেন কিন্তু হুনটুকু কই? 

ডিরেক্টুরেট উত্তর পাঠাল, স্বপ্ন দেখেছেন আপনি । আপনাকে 
বই কেনবার টাঁকাঁও মঞ্জুর কর] হয় নি। 
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সত্যিই তো, তখন থেকে ভাবছে রথীন, মাস-মাঁস মাইনের ব্যবস্থ1 
না হ'লে পড়ে কি ক'রে? শুধু বই দিয়ে কি হবে? শুধু কাঁজল দিয়ে 
কি হবে যদি চোখে না চাউনি থাকে? 

অন্তত হাফ-ফ্রি তে। রথীনই ক'রে দিতে পারে। হাঁফ-ফ্রি মাঁনে 
মাসে সাত টাকা | ন] হয় দিলই বা সাত টাকা । আরেকট] না হয় 
টিউশনি নেবে সকালের দিকে । 

অপঠিত বই আর অজলিত অন্ধকার ছুই-ই নিরর্৫থকতায় দুঃসহ । 

সেই কথাটাই বলতে এসেছিল রথীন, তোষিণী যেন ওত পেতে 
ছিল বাঘের মতো! | বললে, “মা, এসেছে। টাঁকাট। ফেরত দিয়ে দাও ।? 

হ্যা, বাবা, তোঁমাঁর টাঁকাট। ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।' 

“কিসের টাক ?' পেটের কথ! মুখের মধো আটকে রেখে পাথর 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল রথীন। 

“যে পচিশ টাকা! বই কেন বাবদ তুমি দিয়ে গিয়েছিলে সেদিন_”" 
আচলের গিট খুলতে লাগল নয়নতারা । 

“সেকি ?' 

ঘা প্রাপ্য নয় যা শুধু দান তা আমর! পারব না নিতে।” 
নয়নতারা মুখচোখ গম্ভীর কবল। তাঁকাঁল মেয়ের দিকে । পাঁটট। 
ঠিক মতো বলতে পারছে কি না৷ মুখস্থ, যেন তারই সমর্থন খু'ঁজল। 

“আহা সরকারের থেকে যেট। নিতে চেয়েছিলে সেট1 কি দান 
নয়? সেটা কি সরকারের ঘরে প্রাপ্য তোমাদের? দাঁদন দেওয়া? 
আজ বাড়িতে ছিল ঘজ্ঞেশ্বর, হাঁকার দিয়ে উঠল। রথীনের পিঠে 
হাত রেখে বললে, “তুমি কিছু মনে কোরো না। ও টাক নেবে না| 
তুমি ফিরিয়ে, কিছুতে না। ও এখন আমার সংসারের টাঁক]।' 

ন।। ছুঃখে দারিত্র্ে দিন যাচ্ছে বটে তবু পারব ন। ভিক্ষে নিতে ।' 
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মেয়ের দৃষ্টির উত্তাঁপে আশ্বাস নিয়ে আবার বললে নয়নতার|। আচলের 
গ্রন্থি থেকে ঠিক বার করল টাকা ক'্ট।। 

আশ্চর্ধ, হুঃখে কণ্ঠে অভাবেও তখুনি-তখুনি টাকা ট। বায় হয় নি। 
যত্ব ক'রে রেখে দিয়েছে মায়ে-ঝিয়ে । আগে যাচাই ক'রে নিতে 
চেয়েছে টাঁকাট। ঠিক হকের কিনা, সত্যের কিনা__ শুদ্ধের কিন|। 
আশ্চর্য, এখনে। এত স্ুক্ম হিসেব । নাচতে নেমে ঘোমটা । 

এই নিয়ে তুমুল হ'য়ে গেল। একদিকে যজ্েখর, আরেক দিকে 
ম!-মেয়ে। যজ্ঞেশ্বর বলছে, রথীন আমাদের আপনার লোক, তাই 
তো! ওর কাছে আমাদের যাওয়া! । ও যদি সাহায্য করে, দরখাস্ত 
আফিসে পৌছে দিয়ে তদবির করাও সাহাধ্য, তাতে আঁপন্ভতি করবার 
কিছু নেই, থাকতে পারে ন।। 

না, আমর! গুর কাছে সাহীষ্য চাইতে পারি কিন্ত ভিক্ষে চাই নি। 
ত] ছাঁড়। সে সাহ।য্যের লীমা-সংজ্ঞ। নিদিষ্ট ছিল । এ জবাব মা-মেয়ের | 
ত। ছাড়া উনি ঘা ভিক্ষে স্বরূপ দিচ্ছেন তাঁর মধো মিথ্যে মিশিয়েছেন, 
ছলন] মিশিয়েছেন__ 

“যে টাকার মধ্যে মিথ্যে মেশানো আছে, তুদ্ধ কণ্ঠে এবার স্পষ্ট 
উচ্চারণ করল তোঁষিণী : তার মধ্যে অপমানের ধুলো । 

“দিন টাকাটা টাকাটা নয়নতারাঁর হাত থেকে তুলে নিয়ে 
ফিরে চলল রথীন | 

“চললেন ? অন্ধকারে পিছন থেকে ডাকল তোষিণী। 

রথীন দ্দীড়াল । তোধিণী কোথায়? অন্ধকারই কথ কয়ে উঠল 
বোধ হয়। 

“আপনার টাকা ফেরত দিলাম বটে কিন্তু আপনাকে নয় ।' 

“তার মানে ?' রথীন অন্ধকারকেই সম্ভীষণ করল । 


“তার মানে আবার আসবেন ।” 

আবার গেল রথীন। আর এবার সরাসরি টাঁকা চাইল। 

গঙ্গাসাগরের মেলায় স্টল তোলার টেপার চেয়েছে ডিস্্রিক্ট বোর্ড । 
যদি কিছু টাকা পাই কন্ট্রান্টট1 নিতে পাঁরি। তা হ'লে সংসারট। 
আবার হালে পানি পায়। 

“কত টাক1?' দিব্যি জিগ্গেস করল রথীন। 

'এই শ' চারেক । তুমি দিতে পারো]? যজ্ঞেশ্বর রথীনের হাত 
চেপে ধরল। 

নয়নতারা আর তোধিণী কাছেই দাড়িয়ে ছিল, ভাগ্যিস দাড়িয়ে 
ছিল। তাদের দিকে চেয়ে রথীন জিগ্গেস করল, “কি, দিতে পারি 
টাঁক1?, 

এতটুকু নড়ল ন1 তৌধিণী। বললে, গ্্য।, পারেন, অনায়।সে পারেন, 
কেননা এট। আপনি ধার দেবেন বাঁবাঁকে, ভিক্ষে দেবেন ন1।' 

হ্যা, ডিষ্রিক্ট বোর্ড টাকাট] দিয়ে দিলেই ফেরত দিয়ে দেব তক্ষুনি।, 
যজ্ঞেখ্বর সরল স্বরে বললে । 

“কিন্ত আমার ক্ষমত। কই ?' পাশ কাটাঁতে চাইল রখীন। 

“মোটে চারশ” তো! টাঁকা, দিন না| কোথেকে যোগাড় ক'রে।' 
দস্তরমতে। অন্ুনয়ের স্বর আনল তোষিণী : “দেখছেন তো। আমাদের 
অবস্থ1। পড়া বন্ধ করতে হ'ল। চাঁকরি জুটল ন1 একটাঁও__' 

পোঁস্টীফিসের বই থেকে জমানে। টাকা তুলল রথীন। ফ্লাঁকায়- 
ফাঁকায় নিতে চেয়েছিল যজেশ্বর । রথীন বললে, 'না, যাঁন, আপনার 
বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আঁসব |" 

হ্যাগুনোট করবে নাকি ।' 

“না, তার দরকার হবে ন।।' 
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যজ্েশ্বরের বাড়িতে গিয়ে নয়নতারা ও তোধিণীর সামনে গুনে- 
গুনে টাকা দিল রথীন । চাক্ষুষ সাক্ষী রইল দু-জনে । সত্যের ঘরের 
বাণিন্দে, প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী | নিশ্চিন্ত হ'ল রথীন। তবু যদি এদের 
অবস্থাট। একটু ফেরে। দিন-রাত্রির প্র্ঠাগুলি 'একটু উজ্জল হয়। 
শাঁড়িট। আস্ত-মন্ত হয় তোধিণীর । অনাথের ছুতোতে মুচির হাতি 
পড়ে। 

টাক] আপনার খুন বেশি হয়েছে ? অন্ধক রে আনার ডাক দিল 
তোঁষিণী। 

£কোঁখেকে হনে? কত কষ্টে জমানো টাকা- 

“তাই আপনি জলে ফেলবেন ?" 

“বা, তুমিই তে। বললে দিতে 

“আশি বললাম বলেই আপনি দেবেন ? আমি তো কত কিছুই 
বলতে পারি । আমি যদি বলি_-' একট কি দ্বিধায় ছড়িয়ে গেল 
তোধিণী ? 

“কি, বলো না, বলেই দেখ না-_-' রথীন উচ্ছ্বুলিত হ'তে চাইল । 

“আমি বলতে যাব কেন? সব আমাকেই বলতে হবে ?' 

হাত বাঁড়ীল রথীন। অন্ধকার ছাড়] ভার কিছুই হাঁতে পেল না। 

“মেলা শেষ হয়েছে । ডিস্রিক্ট বো কবে মঞ্ধুর ক'রে দিয়েছে টাকা! 
এখন আঁমীরট1 ফেরত দিন।' হাত পাতল রথীন। 

যজ্জেশ্বর বললে, টাকাটা এখনো পাই নি। পেলেই দিয়ে দেব ।' 

“লোকে অনেক কিছু বলবে কিন্তু আর যাই ছাঁডুন না ছাঁুন, 
টাক1 আপনি ছাড়বেন না কিন্ত ।” কানে-কানে বলার মতো! করে 
বললে তোধিণী। 

“বা, হকের জিনিল সত্যের জিনিপ ছাঁড়ব কেন ?' ব্থীন বললে । 
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কখনো না। দেঁড়েমুষে আদায় করবেন। সুদ চাইবেন ।” তর্জনী 
নেড়ে কথাটাকে জোরালো করল তোঁধিণী। 

'হৃদের চুক্তি তো করি নি।' 

“সব চাওয়াই বুঝি চুক্তি মেনে চলে? চুক্তির বাইরেও অনেক 
কিছু ফাঁউ থাকে । কখনো-কখনে! আসলের চেয়ে সুদ বড়ো । মুলের 
চেয়ে ফাউ ।, 

একদুষ্টে তোধিণীর দিকে তাকিয়ে রইল বথীন। 

“চাইবেন, জোর কবে চাইবেন । থাবা মেলে চাইবেন ।' আবার 
বললে তোধিণী : “শুধু চাওয়ার জোরেই পাওয়া 

বারে-বারে এসে তাগাদা করছে রথীন। পাই নি ব'লে আর 
ঠেকাতে পারছে না যজ্ঞেশ্বর | ডিস্রিক্ট বোর্ড থেকে অকাট্য প্রমাণ 
এনেছে, টাক পেমেন্ট হ'য়ে গিয়েছে । আর পাঁশ কাঁটাবার পথ নেই। 
তবে দিয়ে দিন, ফেলে দিন__ 

এবার আমতা-আমত ধরল যজ্ঞেশ্বর | টালবাহানা শুরু করল । 
আজ নয় কাল, কাঁল নয় এক হপ্তা, এক হষঞ্ঠা নয় এক মাস। 

“অসম্ভব । আবার কাছে এসে নিরিবিলিতে দীড়াঁল তোঁধিণী : 
“আপনি কি মানুষ? 

থামল রর্থীন। 

“কি ক'রে চাইতে হয় আদায় করতে হয় জানেন না কিছু ?' 

“কি ক'রে? সত্যিই জানে না৷ এমনি রথীন মুখ করল । 

'শ্রেফ গায়ের জোরে । আপনার কি একটুও জো'র নেই, সাহস 
নেই? তোষিণী যেন আরও একটু ঘেঁষে এল: 'যা আপনার প্রাপ্য 
তাঁকে ধরতে পারেন না জাকড়ে ? মুঠো চেপে ? 

না, জোরই দেখাবে রথীন। 
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সেদিন ম্পষ্টাম্পন্টি মুখিয়ে এল। একেবারে ঘজ্ঞেশ্বরের বুকের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। ষেন পিস্তল উচিয়েছে এমনি ভাঁবে 
বললে, “টাকাটা আজই দিয়ে দিন। এই মুহূর্তে । 

আর যেন অন্য কিছু বলবার নেই, উপায়াস্থর নেই আস্ম- 
রক্ষার । যজ্েগর বললে, 'টাক।, কিসের টাকা? কে তোমার ট:ক। 
নিয়েছে ?? 

“সে কি? পাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠল নয়নতারা | 

এ প্রতিবাদ গ্রাহাই করল ন যচ্ছেগর | সলললে, বাদে কণা 
বলবার আর তুখি জায়গ| পাও নি £ টাকা. টাকা. টাকা নিয়েছি লেখ) 
আছে কোথাও ? দলিল ছাড়া টাঁক। দেয় “কউ ইহকাল ৮ 

'বা, টাকা! তুমি নিয়েছ বানা | তোধিণী বললে তেজ? গলায় । 

'নিয়েছি ?' ছুটে গিয়ে মেয়ের গালে এক চড় কশাল যজ্জেগর | 
তুই দেখেছিস নিতে ?' 

'বা,কে না জানে নিয়েছ টাকা ।' ছোঁরী গলায় বলল নয়নতারা : 
“শুধু-শুপু মেয়েটাকে মেরে লাভ কি?" 

“বেশ করেছি নিয়েছি ।' যজেশ্বর মুখ-চোখ হিআ ক'রে বললে, 
“আর এও জানি কেন নিয়েছি | কিসের দাদন এ টাক।। এটাকার 
ফেরত নেই, এ হয় না ফেরত ।' 

“এ অপমান আপনি সহা করবেন না|" মারখাওয়। মুখে বললে 
তোধিণী : এর আপনি প্রতিশোধ নেবেন । ছাড়বেন না আপনার 
দাঁবি, আপনার আঁপল-_- আপন।র আসল-_, 

মামলা £ুকল রথীন । আঙজিতে লিখল, দলিল-মুচলেকা নেই, শুধু 
মোকাঁবিল! সাক্ষী আছে । সাক্ষীর মধ্যে আর কেউ নয়. হয় বিবাদীর 
স্ত্রী নয়নতার। আর মেয়ে তোষিণী। তাঁদের সামনে টাকা দিয়েছি । 
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তাঁরা দেখেছে টাকা দেওয়!। যাদেরকে সাক্ষী মেনেছি আদালতের 
পেয়াদাযষোঁগে সমন দেওয়া! হোক তাঁদের । 

জবাঁবে লিখল যজ্েশ্বর-_ দাঁবি সম্পূর্ণ মিথ্যে, ভাক্ত। বই কিনে 
দেবে, কলেজে বিনে মাইনে করে দেবে এ সব ছুতো৷ ক'রে আমার 
মেয়ের সঙ্গে মেশামেশি করতে চাঁইত, বাধ! দিয়েছি ব'লে এই মিথ্যে 
মকদ্দমা করেছে । 

মামলার ডাঁক পড়ল । প্রথমেই জবানবন্দি হ'ল রথীনের | 

তাঁরপরে ডাঁক পড়ল প্রথম সাক্ষী নয়নতারার । 

“আপনার শ্বামী টাকা ধার নিয়েছে রথীনের থেকে ?, 

'না।' 

না? 

“না, মামলা! মিথ্যে | স্পষ্ট বলল নয়নতার।। 

এবার দ্বিতীয় সাক্ষী তোঁধিণী। 

“আপনার বাবাকে টাকা ধার দিয়েছে বথীন ?' 

“দিয়েছে ।' 

তুমি দেখেছ ?' 

“দেখেছি । আমার সামনেই দিয়েছে ।? 

“কত টাঁক1?, 

“চারশ? ।? 

অনেক জেরা করল যজ্রেরের উকিল । একচুল টলাতে পারল না। 
গলায় আনতে প।রল না এক তন্ত কুয়াশা । 

উকিল সওয়াল করল, মীমল1 ডিক্রি হওয়া উচিত। একমাত্র 
তোঁষিণীর সাক্ষ্যে। সাঁধবী স্ত্রী নয়নতারা স্বামীর পক্ষ নেবে এ আর 
বিচিত্র কি। 
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অন্য পক্ষ পাঁলট৷ বলল, মামলা ডিমমিস হবে । নয়নতার! যদি স্ত্রী 
হ'য়ে যজ্ঞেখরের দিকে হেলে থাঁকে, অনুরূপ কারণে তোষিণীও হেলেছে 
রখীনের দিকে । সুতরাং ও সাক্ষ্যের মুল্য নেই । নয়নতারা আর 
তোধিণী ষদদি কাটাকাটি যায় তা হু'লে বাঁকি থাঁকে 'ওথ্‌ তর্সাস ওথ্‌। 
দলিল নেই দস্তাবেজ নেই নিরপেক্ষ সাক্ষী নেই__ মাঁমল। ভিসমিস। 

ছোটে। আদালতের মামলা, ছু-কলম তক্ষনি লিখে হাকিম মাঁমল। 
ডিসমিস ক'রে দ্িলেন। এ মামলাঁতে বস্ত নেই শুধু আশনাইয়ের 
রোশনাই । 

রায় পেয়ে উদ্দাম হ'য়ে উঠল যজ্েশ্বর | বারান্দাতেই এক চড় 
কশাঁল তোষিণীকে | হাঁরাঁমজাঁদি__ 

ঠিক রথীনের চোঁখের উপর কান্ন| ভর-ভন চোঁখ ফেলল তভোষিণী : 
“এই অপমানের তুমি শোধ তুলবে না? আজও না, এখনো ন।? 
সত্যকে এমনি ক'রে হেরে যেতে দেবে? তোমার জন্যে সকলের 
সামনে এই লাঞ্ছনা! সওয়| ব্যর্থ করে দেবে ?' আদালতের ভিড়ের 
বাইরে ঠিক গাছতলায় এক1-এক। ধরতে পেরেছে রখীনকে : টাকার 
শোঁধ টাকায় হয়, মারের শোঁধ কি তেমনি মারে? সম্মান দিয়ে 
অপমানের শোধ হয় ন।? ত্যাগ দিয়ে লোভের ? 

ছোটে। আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে আপিল নেই-_- কি প্রতিকার, 
সন্ধ্যা-পেরোনো। রাত্রে, শোব-শোব করছে, ভাবছে রথীন। গলিরান্তা 
নিঝুম হয়েছে কখন । দূরে-দূরে শুধু হ-একটা! রিকশার ঠনঠন। 

কে যেন কাকে ঠেলে দিচ্ছে বাড়িতে । বলছে, “এবার চিনেছিস ? 
য! এবার, এ বাড়ি-_ 

দরজায় কড়। নড়ে উঠল। 

“কে?” রথীন খুলে দিল দরজা] । 
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«এ কি, তোষিণী ? এই রাতে? একা এসেছ ?' 

স্যা__, 

একা? 

তাঁড়াতাড়ি গলিতে নেমে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল রথীন। দেখতে 
পেল বড়ো-বড়ে। পা ফেলে চ'লে যাচ্ছে যজ্ঞেখবর । 

তাড়াতাড়ি ফিরে এল রধথীন। বাইরে আলোয় ধ্ীড়িয়ে আছে 
তোঁধিণী | বললে, “তোমার বাবাকে ডাকো|। নইলে কাঁর সঙ্গে ফিরবে? 
তিনি যান নি এখনো বেশি দূর__ ধরে! গে পা চালিয়ে 

দরজা বন্ধ ক'রে দিল রথীন। 
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কি মজা! তুমি এখানেই বদলি হ'য়ে আসছ। এ একেবারে ধারণার 
অতীত । লিভ ভেকেন্সি ন! নতুন পোস্টিং ? 

কবে আসছ? ফুল জয়েনিং টাইম এভেইল করবে নাকি? কি 
দরকার ! ফাঁনিচাঁর বাসনকোসন তো! সব এখানে । একল। মানতম, 
মালপত্র তো! বেশি হবার কথা নয়। বাঁধাছীদ। একবেলার ব্যাঁপাঁর। 
তাই ধত শিগগির সম্ভব চলে এস। হাতে জয়েনিং টাইম থাঁকে 
এখানেই কাটাবে শুয়ে বসে । না হয় বাঁড়ি খুজে | তখন কি তাড়াটাই 
গেল! 

সম্প্রতি এ-বড়িতেই উঠবে বাঁবা ব'লে দিলেন । তড়িঘড়ি বাড়ি 
যে পাবে এমন মনে হয় না। যদি কারু লিভ ভেদকন্সিতে এসে 
থাকো, সে নিজে সরলেও ফ্যামিলি সরাবে না। আর যদি নতুন 
পোষ্টিং হয়, বাড়ি তে। নয় আকাশকুন্ম | 

কবে আঁসছ টেলিগ্রাম ক'রে জানিও। ইতি ভোঁমাঁর পূরবী । 

এর বেশি চাঞ্চল্য নেই । একটা কি যেন ভাঁকনাম শুুনছিল, কুলু 
ন। বুলু, ঠিক মনে পড়ছে না । কুলুই হবে হয়তো । ইতিতে লিখলেই 
দিব্য জানা যেত ঠিকঠাক | কিন্তু ইতিতে ডাকনাম লিখলে হালকা। 
শোনাত নিশ্চয়ই, একটু বা অশালীন | ত1 ছাঁড়। ডাকনাম মাই 
বিচ্ছিরি । 

ডাঁকনাম ডাকন।ম। তাঁর মাথাও নেই মুণ্ডও নেই। একটু 
আদর-ভালোবাসার স্থর মিশিয়ে ডাকার জন্তেই ডাকনাম । কুলু, 
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নদীর কুলুকুলু। খুব রেগে উঠলে কুলি বলে কোন ন। ডেকেছে কেউ 
মাঝেমাঝে । তার বদলে পূরবী । কেমন যেন আঁটর্সাট জাঁমাঁপরা, 
্্যাপ বাঁধ। জুতে। পাঁয়ে দেখতে । 

নামের শেষে ফলাও ক'রে পদবী ও ডিগ্রিটা যে লেখে নি তাই 
ঢের। তা হ'লে একেবারে কাঁধে নিশান নিয়ে বেরিয়ে পড়ত মিছিলে । 

না, দ্বিতীয়বার পড়ে আবিষ্ষাঁর করল স্খেন্দু, €তোমার”টি আছে। 

জামায় বোতামের ঘর আছে। দেয়ালে ঘুলঘুলি। কাঠের মধ্যে 
কৌথাঁও একটু চিনির বাঁস।। 

তৃতীয়বাঁর পড়বার মতন নয়। রেখে দিল চিঠিটা । 

আরো একট! আছে। নাজিরের চিঠি । বাস। একট। পেলেও 
পাওয়া ষেতে পারে । যার জায়গায় আপনি আসছেন, ভাড়াটে বাঁড়ি, 
তিনি ফ্যামিলি নিয়ে যাবেন কিন] ঠিক করেন নি। যদি নিয়ে যাঁন 
এ-বাড়িতেই উঠতে পারবেন । নচেৎ অন্য বাড়ি দেখতে হবে । দেখছি । 
লোক লাগিয়েছি। ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই একট] হিল্লে করতে পাঁরব 
আশ! করি । সে ক'ট1 দিন এখানে, যদি কিছু মনে ন। করেন, আপনার 
আত্মীয়ের বাঁসায়ই থাকতে পারবেন । নচেৎ যদি বলেন, ডাকবাঁংলে। 
ঠিক রাখব। 

এটা বেশ উৎসাহদায়ক চিঠি। এতট1 যেন আশা কর! যেত না। 
স্বাধীনতার পর পরোপকার কর] উঠে গেছে । সবাই স্বাধীন । পিওন- 
চাঁপরাসিও স্বাধীন । 

কি জানি কেন, আরেকবার পুরবীর চিঠিট। টেনে নিল ব্থুখেন্দু। 
গোঁড়াতেই একটা মজার কথা লিখেছে না? ত। ছাঁড়া এটা 
টেলিগ্রাম ক'রে জানাও কবে আসছ। এর মধ্যে নেই কি একটু 
ব্যাকুলতার স্থর? কোমলতার স্থুর? 
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হাতের স্পর্শটা মনে পড়ল । রাত অনেক হয়েছে, ঘুম আঁসছে ন|। 
কি ক'রে আসে। পাঁশে যদি একজন ভদ্রমহিল! শুয়ে থাকেন, তা হ'লে 
শাস্তি কই? জেগে থেকে অস্তত সন্ত্রমকে তে। পাহারা দিতে হবে। 
তা! ছাড়া ভদ্রতভাবে কি বলে আরম্ভ করতে হয় কথ! তাও জান! 
নেই। 

অন্ধকার ঘরে ভাগ্যিস ফ্যানট।ম্পার্ক দিচ্ছিল । একটু ভয়মেশানো 
স্থরে স্খেন্দু তাই বলতে পারল : “ক্যানট। জলে যাবে না তে??? 

ফ্যান আবার কি ক'রে জলে । ব'লে ফেলেই একটু ঘাবড়েছিল । 
বিজ্ঞানের মেয়ে, খুব ঠিকঠাক কথ| বলা দরকার । 

তোমাদের বাড়ির ফ্যান তোমরাই জানো-_ এ অনায়াসে বলতে 
পারত পূরবী । তা হ'লে বলাটা] বরং অনৈর্যক্তিক হ'ত । তা নাব'লে 
বললে, “বন্ধ ক'রে দিলে কেমন হয় ? 

তোমাঁর হাতের কাছেই সুইচ, দয়। ক'রে একটু উঠে বন্ধ ক'রে 
দাও নাঁ_ এ বললে কি খুব অসমীচীন হ'ত? বললে বরং একটু 
আপনধেষ! শোনাতি। তার বদলে হুখেন্দু বললে, “ওরে বাবা, বন্ধ 
করলে ঘুমুব কি ক'রে ?' 

ঘুমুনোই যখন উদ্দেশ্ট, তখন কথ। বলার কি দরকার! চুপ ক'লে 
রইল পূরবী । 

আবার একট। টিল ছুড়ল স্ুখেন্দু : “কিছু হবে ন| তো? 

“কি আবার হবে ?' 

'ফ্যানটা পুরোনে। | 

“অনেক দিন অয়েলিং হয় নি বোধ হয়।" 

ফুলশযা] ন1 কণ্টকশয্য। | ঘরের মধ্য এত ফুলফল থাকলে কি 
ঘুম আসে, না, কথা আসে । তবু সাহস ক'রে পূরবীর ডান হাতটা 
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টেনে নিল হাতের মধ্যে । বললে, “কাল সকালেই তা হ'লে ফিরে 
যেতে হবে ? 

'আমার বিকেলে গেলেও চলে।" পূরবী যেন খানিকটা স্তে। 
ছাঁড়ল : “আমার সোমবার জয়েনিং ডে, তবে প্রিন্সিপ্যালকে ব'লে 
কয়ে 

“আমারও তো! সোমবার । আমার একেবারে নট নড়ন-চড়ন। 
তোমাকে পৌছে দিয়ে বিকেল নাগাদ বেরুতে না পারলে আমিও ষে 
জয়েন করতে পারি নাঁ_ 

এ সবই জানা কথা । আগের থেকেই ছক কাট! | সে সব জান।- 
শোন! রাস্তা দিয়েই চলাফের। করছে । যেন আর কোনে মাঁঠথাঁট 
নেই ন্দী-নির্জন নেই। 

ভেবেছিল হাতখাঁনি বুঝি সরিয়ে নেবে হাতের থেকে । নেয় নি। 
বেশ শক্ত হাত, খসখসে । বিজ্ঞানের লেবরেটরিতে কাঁজ-কবা মেয়ে, 
হাত একটু কর্কশ হওয়াই তে। উচিত। দরকার হ'লে সংসারের 
মীজাঘযাও করেছে হয়তো! । তেমনটিই তো চেয়েছিল হখেন্দু। কাজ 
করতে-করতে কঠিন হওয়া হাত। যে হাতে রয়েছে দৃঢ় মুষ্টির 
ব্যক্তিত্ব। তৃকতুকে মুচমুচে হাত দিয়ে সেকি করবে ? 

একটিমাত্র রাত। রাঁতের মতো রাত । তারপর কাঁল দিনের বেল! 
একত্র একটু জামি করার পর আবার ছাড়াছাড়ি । মাঝপথে পূরবীকে 
সদরে তাঁর বাঁপের বাসায় পৌছে দিয়ে স্থখেন্দুকে আবার বেশ খানিকট। 
যেতে হবে উজিয়ে, তিন শহরে । ছু-জনেরই চাকরির তাগিদে এই নির্গম 
ব্যবস্থা । নিয়মে একটু নির্মম ন1 হ'লে জীবনে লাবণ্য থাকে ন|। 

সুতরাং সোমবারই যে যাঁর খুপরিতে গিয়ে ঢুকবে । পূরবী কলেজে, 
স্থখেন্দু কোর্টে । 


তিনদিনের ক্যাঁজুয়েল লিভেই বিয়ে সারা । 

পরীক্ষা! পাসের পর থেকেই পাত্রীদের ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, 
চাকরি পাবার পর তে। একেবারে মুষলধারে ৷ তবু ছাত। আড়াল 
দিয়েছিল এতদিন সথখেন্দু। বলেছিল, শিলাবৃষ্টি চাই। 

একবার একথোঁকে টাঁক। নয়, মাসে-মাসে টাকা, বছরে-বছরে 
টাক | টাকা মানেই আরে। টাক। | অর্থাৎ চাকুরে মেয়ে চাই | ও সব 
টুংটাঁং কেরানি মেয়ে নয়, বেশ খটখটে রোদালো মেয়ে । বছর পাচেক 
অপেক্ষা করার পর সন্ধান পেয়েছে পূরবীর | মেয়ে-কলেজে কিজিক্মের 
প্রফেসর | সেও ডভগ। লতিয়ে-লতিয়ে অনেক দিন আকুর্পাকু করেছে। 
রূসিকে রসিক চেনে । আর যায় কোথ। । 

নমন্কীর | কোনে ছলনার ছায়ায় ব'সে দেখ। নয়, স্পঞ্ঠ সভ1ক রে 
মেয়ে দেখা । 

বৈজ্ঞানিক মনৌভঙ্ষি বলেই পূরনী আপন্তি করে নি । যখন প্রেনে 
পড়বার স্থযোগ নেই, আর যখন বিয়ে করাটাও বিজ্ঞানসম্মত, ও 
ছাড়। মেঘে মেঘে বেলাও যখন অনেক হয়ে গেছে. তখন গত্যন্তর 
কি। নমস্কার । নিরাক নিস্পৃহ ভঙ্গিতে প্রতিধ্বনি করেছিল পূরবী । 

এর আবাঁর দেখবার কি আছে। তবু একবার চোখ বুলাল 
সুখেন্দু | 

শামলা, রোগাটে, রুক্ষ, খজু। বেশ একটু গম্ভীর, কঠিন । দাড়ানে। 
ও চলায় বেশ একটু স্পর্ধা । নিজের পায়ে দাড়ানো, নিজের পায়ে 
চল|। সে স্পর্ধ। যেন ওুদ্ধত্য নয়, দীপ্তি । টানা-টান1 চোখ ক্লাস্তিতে 
ভর1। অনেক পড়। ও রাত জাগার ক্লান্তি । অনেক ব। অবদমনের | 
কাঁঠে ফুল ফোটাতে পারাই তে৷ ইন্দ্রজাল। শুষ্ষে ঝরন। নিয়ে আস] | 
ধূমরে সবুজের সারল্য। একটি স্বাস্থ্যের ঘুমে ব্লীস্তির অপসার। 
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একবাক্যে রাজি হ'য়ে গেল হুখেন্দু। একচক্ষে পূরবী । 

'তুই শুধু চাকরি দেখলি । মাইনে কত বউয়ের ?, 

'মন্দ নয়, আন্দীজ ক'রে নে। কিন্তু চাঁকরির চেয়ে বেশি কিছু 
দেখেছি ।, 

'রূপ? 

হ্যা, বূপই বলতে পারো | মেধা, বিদ্যা। বা গ্রতিভ1 কি রূপ নয়? 
তার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব তার কঠোর কর্মশক্তি এ সব কি শ্রদ্ধ। আকর্ষণ 
করবে না? এ সব কি নয় আস্বাদের উপযুক্ত ? 

“তোর বউ চাকরি করবে এক শহরে, তুই আরেক শহরে, 
এ-বিয়েতে স্থখ কি।” 

“স্থথকে বেশি কাঁছে ঘেষতে না দেওয়াই জখ। একটু দুরে-দূরেই 
তে। ভালো, মন জায়গা পাবে ওড়বাঁর ।' 

“তার চেয়ে বিয়ে না ক'রে চিঠি ছাঁড়লেই চলে ।' 

“কেন, কলেজে ছুটিছাটা৷ কম কি। বড়ো ছোটে। এটা ওট1 তো 
লেগেই আছে। আমার কাছে আসবে সে সব ছুটিতে । শুধু ভাড়ার 
আর ঠেশেল না! ক'রে একটু লেবরেটরি ও স্টাঁডিসার্কেল করলে মন্দ 
কি।' 

“কিন্ত কত দিন? 

আর কে বুঝত পৃরবীর মর্ধাদ| | মার্কেণ্টাইল ফার্মের ছোকরার! 
খুব চটকদার বটে, মাইনের দিক থেকে, কিন্তু তারা-বউ চার না তে। 
চাঁয় বইয়ের মলাঁট | হাতে রাখার দিকে নজর নেই, পাতে দেওয়ার 
দিকে নজর । আর বিদ্যাবুদ্ধির দিক থেকে ভাঁজে ঝিঙে বলে পটোল। 
তবু হাঁকিম মানুষ, যা হোক কিছু লেখাপড়1 থিখেছে, লেখাপড়ার 
মান বুঝবে । রূপের জাছুর চেয়ে বিদ্যার জাছু ষে কম নয়, এ যে 
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মেনে নিল তাকে নাঁপছন্দ করি কি ক'রে! ঘোড়ায় ওড়া রাজপুত,র 
কোথায় পাব, লোকটি ভালে! হ'লেই যথেষ্ট । 

“এ তো বিয়ে নয়, চালুনি ক'রে ঘোল বিলোনো ।” এদিকে টিপ্লনি 
ঝাড়তে এল মেয়ে-বন্ধুনীর দল : “বলি ঘর করবি কোথায়? তুই রইলি 
বামুনপাড়া আর ও রইল কায়েতটুলি।' 

“এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে ছুটিছাটার চর। তাই ব'লে 
বল এত কষ্টের চাঁকরিট। ছেড়ে দিতে পারি? নিজের পায়ে দাঁড়াবার 
মতো! জায়গাও তে একটা রাঁখতে হয় জীবনে |” 

“কিন্ত বিয়েটাকেও তো সাঁকসেসফুল করতে হবে । একসঙ্গেই যদি 
থাঁকা না গেল, এ আশার প।শ! খেলে লাভ কি।' 

“আজকের দিনের বড়ো! কথা হচ্ছে ট্যাক্ট, কৌশল । রাধিকা 
একটা ছেড়ে আরেকটা নিয়েছিল । আম।দের শ্তটাম আর কুল ছুই-ই 
রাখতে হবে । স্বামী আর চাঁকরি।” 

ঠ্যাম আর কুল সাপ আর নেউল। হয় চাকরি ছাড়ো, নয় 
স্বামী ছাড়ে ।' 

যথেষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছিল স্বখেন্দু। আল ক'টিও বিচ্ছিন্ন ক'রে 
ধরেছিল একটি-একটি ক'রে । এ পর্বস্তই *শলীনতা, স্বরুচি। এর 
বাইরেই গোলমাল । আর ফাই হই যেন খেলো না হ'য়ে যাই। 
লঘুতাঁর স্পর্শলেশ না থাকে । 

দেয়ালের ঘড়িটাঁও বেআক্কেল। ওটার আবার কাজ নেই ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় বাজে । এখন রাত বারোটা, বাঁক্ছে ঢং ঢং ক'রে আটটা । 
যখন শেষ রাতে চ।রটে হবে তখন বারোটা আওয়াজ হবে । 

একজন জেগে-জেগে পাখার স্পার্ক দেখুক. ঘড়ির ঘণ্ট। শুনুক 
আরেকজন । 
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ঘুম যাক, শালীনতা বজায় থাক। স্থখের চেয়ে শাস্তি বড়ে। মনের 
চেয়ে মান। সবাঁর উপরে ভিসিপ্রিন। 

টেলিগ্রাম ক'রে আর দরকার নেই,চিঠিই লিখল স্থখেন্দু। লিখল, 
শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে পৌছুচ্ছি। নাঁজিরকে লিখল, যদি পাবেন 
স্টেশনে লোক রাখবেন । আর ডাঁকবাঁংলোটীও রাখবেন হাঁতে। 

কী বিপদ! শনিবার আসছে । আর দিন পেল না আসতে? 
পূরবী চোখে ধুধু দেখল। শনিবার যে আমাদের কলেজের ফাংশান ! 

এখন এ কথা জানাই কি ক'রে? তার সময় কই? টেলিগ্রাম 
ক'রে তে! জানানো যাঁয় না। প্লিজ কাম অন সাঁনভে-_ 

মেয়ের বিপদ বুঝলেন স্থহদবাবু । বললেন, “আমি নিজেই স্টেশনে 
যাবখন।' 

নতুন মোট! হচ্ছেন তুধারকণা । বললেন, “আমিও ।” 

নিশ্চিন্ত হ'ল পূরবী বাবা ম। হাজির থাঁকলেই নিয়ে আসতে 
পারবেন । নিজের খুব যেতে ইচ্ছে করছে, কত দিন দেখা মেই। 
বিয়ের পর প্রায় তিন মাসের ফাঁক | মাঝে ছু-দিনের ছুটি গোঁট। ছুই 
পড়েছিল যাতে পুরো রাঁত একটার বেশি হয় না। কিন্তকেকার 
কাছে যায়? পূরবী যাবে? ছি ছি, লোকে বলবে কি। স্থখেন্দু যাবে? 
সন্ত্রাস্ততার গলায় দড়ি । 

লিখেছে সখেন্দু সামনেই পুজার ছুটি। তোমারও আমারও | 
তখন বেরিয়ে পড়ব ছু-জনে । তখন ভাব হবে। 

মনে-মনে চুল উড়িয়েছে আঁচল ফুলিয়েছে পূরবী | বেরিয়ে পড়ব। 
পাহাড়ে । সমুদ্রে । দুর্গমে | নির্জনে । শাল শিমুলের বনে। ঝরনার 
উৎসের কাছটিতে । ইনস্পেকশান বাংলোয়। হোটেলে । লেকের উপর 
নৌকোয়। ট্রেনের কুপেতে । 
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কিন্তু তার আগেই এনে পড়েছে লগ্ন। একই মফস্বল শহরে 
ছু-জনের চাকরি । যার-যাঁর আলাদ। ক্ষেত্রে কাজ করা, আবার একসঙ্গে 
থাকা । যেমনটি হনে ব'লে ভাবে নি অথচ হয়েছে । সর্ববিরোধভঞ্জন 
মীমাংসা । 

মায়ের সঙ্গে থেকে ঘরদোর পরিষ্কার করেছে পূরবী । দোতলার 
পাঁশের ঘরটাঁতেই থাকবে ছু-জনে | হল-ঘরটায় আয় ন!। ন| না, 
পাশের ছোটে। ঘরটাই ভালে। | 

মনে-মনে ভাঁবলে বড়ে। ঘরেই বেশি শালীনতা, ছোটে। ঘরেই 
হয়তো! বেশি উত্তাপ বেশি নিভৃতি। মন দিয়ে সাজাল ঘর । কোথায় 
খাঁটি কোথায় ড্রেসিং টেবিল কোথায় লম্ব! আঁয়নাওয়াল! অ!লমারি 
কোথায় বা ডিভাঁন। বিয়ের পাওয়। সমস্ত ফাঁনিচ।র এখানে মেয়ের 
বাড়িতেই রয়ে গেছে । কোথায় নেবে মফস্বলের মহকুমীয় যেখানে 
দুখান। কাঠ1ল কাঠের চেয়ার টেবিলেই চ'লে যায়। তা ছাড়া 
জিনিসগুলে। তো স্ুখেন্দুর একার নয়, ছু-জনের । অতএব যতক্ষণ 
ছু-জনের সংযুক্ত ঘর ন] হচ্ছে ততক্ষণ তেমনি থাক যেমনি আছে । 

আঁদর-ভর। হাতে ধুলে৷ ঝেড়েছে পূরবী । আর কণ্টা দিন থাক 
এখানে ঠাসাঠাপি ক'রে, পরে এ শহরেই যখন বাঁড়ি পাবে বাড়ি 
একট] কোঁন না পাবে-__ তখন সমন্ত নিয়ে বলবে মেলে-ছড়িয়ে । কি 
মজা ! এমনটি সচরাঁচর হয় না, প্যাকিংএর হ্যাঙ্গীম নেই, খোচাখুচির 
আঁচড় লাগবে না এতটুকু । সব নিটুট থাকবে । সব নিটুট আছে। 

কিন্ত শনিবার কেন? পীজি দেখে যাত্রা নাকি ? রাজকাধে 
আবার পাজি কি! কবে জয়েন করতে হবে, শনিবাঁরে বিন্ষে কি 
মাহাত্স্য কিছুই লেখে না! রবিবারট। বিশ্রাম করতে চায় বুৰি। 
বিশর।মের ব্যবস্থা তো স্থাঁয়ীই হয়েছে এবার । কি জানি কেমনতর 
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ভন্রলোকের তা৷ হ'লে গতি কি হবে? ধিনি আজ আসছেন সন্ধ্যার 
ট্রেনে? 

সব বন্দোবস্ত ঠিক আছে । তরুণ যাবে স্টেখনে। কি রে, পারবি নে? 

“খুব পারব ৷” ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র, শার্টের কলার ফুলিয়ে অপার 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে। 

“চিনতে পারবি তো ? মনে আছে চেহাঁর ?" 

'মনে না থাকলেও ধরন-ধারণ দেখে ঠিক বাঁর করতে পাঁরব |, 
খুব চালের মাথায় তরুণ বললে । 

“তবে আর ভাবনা কি, বলবি বুঝিয়ে-্থঝিয়ে নটাঁর মধ্যেই আমরা 
ফিরব ।” বললেন সুহ্দবাবু। 

“ঘর-দোঁর বিছান! বাঁথরুম সব তৈরি।" তুষারকণ! লেজুড় জুড়লেন : 
“খেতে চাইলে বলা আছে ঠাকুরকে | বুঝলি ? আদর অভ্যর্থনার ত্রুটি 
হয় না যেন দেখিস ।” 

সমন্তটা পথ ভাবতে-ভাঁবতে আসছে সখেন্দু। চারদিককার মাঠ- 
ঘাটও ভালে লাগছে দেখতে । ধানখেত মেঠো পথ গরু বাছুর লোক- 
জন। কোনে দিন খায় না, আজ ভালো লাগছে খুরিতে ক'রে চা 
খেতে । কপট পোশাকে নয়, ঘরোয়! সরল পোশাঁকে দেখবে আজ 
পূরবীকে । মন্দ লাগবে না। গম্ভীরকে বিগলিত করবে, আঁড়ষ্রকে 
পরিমুক্ত | বেশ দেখতে লাগবে সেই অবতরণ । বিছুষী খিনতা হবে, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিরুদ্ধ। প্রতীক্ষা থেকেই সব হবে । 

সন্ধের শেষে ঠিক সময়ে ট্রেন পৌছুল স্টেশনে । 

দুটো পিওন এসেছে দেখছি। 

আমিও এসেছি ।” ফুটফুটে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে । 

“কে তুমি ?? 
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খুব স্মার্ট শোনাবে মনে ক'রে ছেলেটি বললে, “মামি আপনার 
শালা, তরুণ ।' 

ছু-একটা শাঁড়ির স্তুপ বা শিখা বা ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে 
স্বগতোক্তির মতো স্থুখেন্দু বললে, “আঁর কেউ আসে নি ? 

“কি করে আসবে ' দিদিদের কলেজে যে ফাংশান। অনেক সব 
হোমরাচোমরা এসেছে লিহি দিলে তরুণ: “বাবা-মাকে ও তাই যেতে 
হ'ল।, 

তুমি গেলে না ? 

বা, 'ওট! মেয়েদের কলেজ যে । বাব।-মা গেছে স্পেশাল ইনভিটে- 
শনে। চলুন, গাঁড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি । এই তো মাল । ছুটে স্ুটকেস 
আর এই হোল্ডি-অল ? 

পিওনর! হাত লাগাতে এল। 

ডাকবাংলো ঠিক আছে ?' সুখেন্দু জিগ্গেম করলে । 

'না, হুজুর |” 

'ন। ? ব'সে পড়ল স্ুখেন্দু : তবে গাছতল। 

“ন| | বাড়িই পাওয়া গেছে৷ পিওনদের একজন বললে । 

এর মতো পাওয়া আর কিছু হতে পারে না ছুনিয়ায়, এমনি 
আনন্দে স্থখেন্দু বললে, “বাড়ি পাওয়া গেছে ? কোন বাড়ি ৮ 

“ধার জায়গায় আসছেন তিনি ফ্যামিলি নিয়েই দুপুরের ট্রেনে 
চলে গিয়েছেন । সেই বাড়িটাতে ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঢুকতে হবে । 
নইলে প্রাইভেট বাঁড়ি, কে কখন গাজুরি ঢুকে পড়ে ঠিক নেই। 
অবিশ্তটি আজ রা্তিরটাঁ_”' 

“চলো! চলে৷ ঝটপট-_- 

মালপত্র ফাঁনিচার কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে দখল নিলেই তে। চলবে ।" 
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তরুণ এগিয়ে এল: “লোকজন লাগে পিওন ছু-একজনও থাকতে 
পারে, আমরাও ন! হয় পাঠিয়ে দেব দরকার হ'লে। কিন্তু আপনার 
যাবার কি দরকার! আপনি আমাদের বাঁড়িতে চলুন, সবাই ব'লে 
দিয়েছেন, - কষ্ট হয়েছে কত ট্রেনে 

ও সব কথা গ্রাহোর মধ্যেও আনল ন1। মালপত্র চাপিয়ে একটা 
ছ্যাকরা গাঁড়ির উপর চ'ড়ে বসল স্খেন্দু। 

সঙ্গে-সঙ্গে তরুণ সারা পথ এল সাইকেল ক'রে । অনেক বোঝাল। 
এক রাত্রি কি খালি বাড়িটা রাখ! ধায় না কবজাঁর মধ্যে ? নিশ্চয়ই 
যাঁয়। এত তাড়াছুড়ে। ক'রে রাতাঁরাঁতি দখল নেওয়ার মাথাব্যথা কি। 

কত কাকুতি মিনতি করছে ছেলেটা, হেরে যাচ্ছে বাবা-মার 
কাছে দিদির কাছে, ন্তাস্ত কার্য উদ্ধার করতে পারছে না, একটু বোঁধ 
হয় মাঁয়া হ'ল স্থখেন্দুর । বললে, “বাড়িটা! কেমন দেখে আসতে ক্ষতি 
কি।' 

“তা না হয় দেখুন। কিন্তু থাক1 চলবে না। আমাদের ওখানে সব 

তরি হ'য়ে আছে। ঘর-দোর বিছান। বাথরুম চা-খাবার-_- 

বাঁড়ি দেখে স্থখেন্দু একেবারে পুলকিত । বা, চমংকার। 

কান৷ গলির মধ্যে একট! বধির ইঠ্টকপুগ্ত। তার উপর এখন 
তো! ছাঁড়াবাঁড়ি, ভূতের আন্তান।। বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আবর্জনায় 
চারদিক ভর1। উন্নন ভেঙে দিয়ে গেছে, গাছপালা! একটাও আস্ত 
রাখে নি, ইলেকট্রিক বালবগুলো৷ তো৷ নেবেই, একট] পেরেকও গাঁথ! 
নেই দেয়ালে । আদালত থেকে পাওয়। নড়বড়ে ক'টা টেবিল চেয়ার 
শুধু পড়ে আছে। 

“ঘর-দৌর একটু পরিষ্কার ক'রে রাখা যেত না? 

“উনি এই তে। গেলেন । তা ছাঁড়া শুনেছিলাম আজ রাতট1-_, 
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“একট! সুইপার ধ'রে নিয়ে এস” প্রায় ধমকের স্থরে স্থখেন্দু 
বললে, 'আঁর কট] বাঁলব। জলটল আছে তো? বালতি? মগ? 
“ব যোগাড় ক'রে দিচ্ছি । আর্দালি কখন শামিল হয়েছিল, 
উদ্কা-বেগে বেরিয়ে পড়ল । 
“এইখানে থাকবেন নাকি ? তরুণ আবার এগিয়ে এল : “পাগল 
না মাথা খারাপ!” 
“নিজের বাড়ি পেলে আর কি চাই ? স্বর্গের চেয়েও বড়ে। পা ওয় 
এই বাড়ি পাওয়া ।' 
কিছুতেই ঘাঁড় সিধে করল ন। সুখেন্ন। ফিরিয়ে দিল তরুণকে । 
টেবিলের উপর জলন্ত উর্চের মুখটা! দরজার দিকে রেখে পিছনে 
অন্ধকারে চেয়ারে ব'সে সিগারেট টাঁনতে লাগল। 
সীই-সীই ক'রে সাইকেল চালিয়ে তরুণ এক দৌড়ে পৌছুল £সে 
কলেজে । কী লঙ্জ।, ন্যস্ত কাঁজ উদ্ধার করতে পারল না! 
একটা ভর। পিনকুণনের মতে! ভিড় । বাড়িতে বিশেষ অস্থথ, 
আঁকসিডেণ্ট, এখুনি খনর দিতে হবে, এমনি অনেক বায়নাক্কার পর 
তরুণ ঢুকল হলের মধো । সুহদবাবুর কানের কাঁছে মুখ রেখে বললে 
ফিসফিস কবে, “জামাইবাবু আমাদের বাঁড়িতে উঠল না ।' 
এসে কি? কোথায় উঠল ? 
বলছি, বাইরে এস। কে কখন শুনে ফেলবে তরুণের তখন 
আরেক লজ্জা । 
এখুনি উঠব কি করে! পাশের থেকে বললেন তুষারকণ। : "এই 
সিনেই তো কুলুর আপিয়াবেন্স। তুমি যাঁও, সব বাবস্থা]! করে! গে ।, 
স্থহদবাবু বাইরে এসে শুনলেন সব ব্যাপার। একটা সাইকেল 
রিকৃশ। নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
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ইলেকট্রিক বালব এমে গেছে । উপরের একট। ঘর হাত লাগিয়ে 
ছুরস্ত করেছে সবাই | হোঁন্ড-অল খুলে মেঝেয় বিশীর্ণ একটা বিছাঁন। 
পর্যস্ত করা হয়েছে। সামনের টেবিলে চাঁয়ের পট-কাঁপও এসে গেছে 
সামনের দোকান থেকে । 

“এ কি, তুমি এখানে উঠেছ কেন? চলো! চলো” স্হ্ৃদবাঁবু 
একেবারে ই-হ1 ক'রে পড়লেন : “কই রে, গাড়ি ডাক ।” 

সমীচীন ভঙ্গিতে প্রণাম করল স্থখেন্দু। বললে, “বাড়িট। যখন 
পেয়ে গেছি ঢুকে পড়াই ঠিক মনে করলাম । স্বত্বের দশভাগের নয় 
ভাগই দখল ।, 

“বাড়ি কে নেয়? প্রিডিসেসরের বাড়ি সাঁকসেসরের হয় । নাজির 
কি করতে আছে? বাড়িওলা কে? কিচ্ছু ভয় নেই। এর চেয়েও 
ভালে। বাড়ি ঢের যোগাড় হবে। তুমি চলো আমার ওখানে_ 
কাধের উপর হাত বাখলেন। 

স্থখেন্দু হাত কচলাঁল। বললে, “নিজের বাঁড়ি পেয়ে কায়েম হ'য়ে 
বসাই ভালে! । পরে যাবখন এক সময় । এখানেই তো! পোস্টিং ।' 

অনেক অনুনয় করলেন স্ুহৃদবাবু। স্ুখেন্দু বিনয়ে পাঁথর হয়ে 
রইল। ্‌ 

স্থহদবাবুশ্ছুটলেন মেয়ে-কলেজে । 

আলাদ। রিকৃশাঁয় এবার শ্রীকে নিয়ে চললেন । তোম।র কথায় 
যদি কিছু হয়। 

কিছুই হ'ল ন।। যত সাধ্যসাধন। আদর-সোহাগ সব ব্যর্থ হ'ল। 
অশালীন অস গত কিছুই করছে বলছে না স্খেন্দু। প্রণামাস্থর বললে, 
“যখন একদ। বাস! একট] করতেই হবে আর যখন ভাগ্যক্রমে আঁসতে- 
আপতেই পেয়ে গেছি, তখন আর সেট! ছাঁড়ি কেন? 
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বুড়ে! শালিককে রাম-নাম শেখানে। বৃথ।, রাগে গরগর করতে- 
করতে বাঁড়ি ফিরলেন তুষারকণ1 | আ'ল।দ। রিকৃশায় সুহ্থদবানু। 

পৃরবীর কাছে খবর গিয়েছে কলেজে । সে শুনে তে টং । মা- 
বাবার পর্যন্ত অনুরোধ রাখল ন।? 

লেডি প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “তুমি এবার চলে যাও ।” 

ঝলসে উঠল পূরবী : “কোথায় ? 

প্রিন্সিপ্যাল হাসলেন : “তোমার নিজের বাড়িতে |, 

হা, আমার এতদ্িনকার নিজের বাড়ি। সে তো যাবই। 
তাঁড়াতাঁড়ি কি। খেয়েদেয়ে যাব ।' 

“ন।, আগেই যাঁও। এই ফিন্টট। কোনে। কাঁজের ফিন্ট নয়। 
শোঁনো। তুচ্ছ কারণে জীবনভোজ নষ্ট কোরো ন।। বিয়েটা সব 
ফাংশানের চেয়ে বড়ে। ফাংশাঁন | সেটাকে পাঁকসেসফুল করোনা 

আত্মসম্মান খুইয়ে ? ককখনো৷ না । একট] খাস্ত। লুচি ও আলুর 
দমের আস্ত একটা আলু মুখে পুরল পূরবী । পুরুষের খেলন। হতে 
আপি নি। দড়িধর1 খেলনা হ'তে আনি নি। আমি নি বয়ে যেতে। 
এবার পুরল একট] রসগোল্লা ৷ গাঁলগল। ফুলিয়ে খেতে লাগল। 
কিসের দেন্য কিসের রেশ ! সব শেষ হয়ে যাঁক। চাঁকরি আঁছে। 

খেয়েদেয়ে যেমন ফেরবাঁর তেমনিই ফিরল পূরবী । তার নিজের 
বাড়ি, তার এতদিনকাঁর নিজের বাড়ি । বাবা-ম। কিচ্ছু বললেন না, 
বলবার কি ব1 আছে, কিন্ত তাঁর। যে অপমানিত হয়েছেন, অন্তত 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, এ জাঁলাঁয় জলতে লাগল । যদ্দি এখন একবার 
আসত চোখের সামনে, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলত । ঘরে ঢুকে 
দরজ! বন্ধ করে দিল। ছি ছি, বিকেলে কতগুলি ফুল আনিয়ে 
রেখেছিল, সেগুলি জানল। দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল বাইরে । ডবল 
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বিছানীর বাড়তি বালিশ ছুটে] ছুড়ে ফেলল খাঁটের এক পাঁশে। 
শুয়ে পড়ল। আঁলে৷ নেবাঁল না| । ছি ছি, আলমারির আয়নায় শুয়ে- 
শুয়ে দেখা যাচ্ছে নিজেকে । উঠে পড়ল এক ঝটকায় । একটা মোট। 
চাঁদর ঝুলিয়ে দিল আলমারির গায়ে, একট। বই টেনে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল। অন্য দিন বই হাতে নিয়ে শুলেই ঘুম আমে। ছি ছি, আজ 
ঘুমের ওষুধ খেলেও আঁগবে না। না আস্গক, পরীক্ষার খাতা 
দেখব। ভাগ্যিস চাঁকরিট। ছিল, নইলে মা-বাঁব] হয়তো। ব'লে-ক'য়ে 
গাড়িতে চড়িয়ে পাঠিয়ে দ্িত। স্বাধীন সমর্থ মেয়ের কাছে তীর! 
প্রতিকার চাঁন। ছোঁটে৷ ভাইট। পর্যস্ত এর সমুচিত উত্তরের প্রতীক্ষ। 
করছে। 

যেন বানের জলে ভেমে এসেছি । যেন সাধন ক'রে পাবার মতন 
কিছু নেই আমার মধ্যে । লেখাপড়া শিখি নি। দীয়িত্বপূর্ণ একটা 
কাজ করছি ন1। জীবিকার্জনের ক্ষমতা নেই। 

তুষাঁরকণ। বলছেন, শুনতে পেল, “টিফিনকেরিয়ার ক'রে খাবার 
পাঠিয়ে দিই |, 

স্থহদবাবু বললেন, দাঁও। আমাদের কর্তব্য আমর1 ক'রে যাই । 
ওদের কর্তব্য ওর। বুঝবে । 

কর্তব্য !'আইনট। এখনে পাস হয় নি, কর্তব্য হচ্ছে আদালতে 
গিয়ে নালিশ ঠোক|। আমি পাঁরব না নিয়ে যেতে । তরুণকে বলেছিল, 
বৌধ হয় সে খেঁকিয়ে উঠেছে। হাঁকিম তে। নয় হিটলার । ঘাঁড় 
একবার ত্যাড়। করেছে তো৷ সিধে করে কান সাধ্যি। 

না, ঠাকুরকে পাঠাচ্ছি । 

চা খাইয়েছ, এবার ভাত খাওয়াতে পারবে? আর্দালিকে জিগ্গেস 
করল স্থখেন্দু। 
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“নব খাওয়াতে পারব ।" খুব ডাটের উপর বললে আর্দালি। “মানে 
কাছেই ভালে। হোটেল আছে ।, 

“এক প্লেট রাইসকারি নিয়ে এস । আর সিগ|রেট অ।নতে পারবে? 

“। বলবেন তাঁই আনতে পারব ।, 

খাচ্ছে স্থখেন্দু, শশুরবাড়ির ঠাকুর টিফিনকেরিয়ার নিয়ে হাজির | 

এ নিয়ে আর এখন কি হবে? দেখছ ন। খাঁওয়। প্রায় শেষ। 
এখানে বাড়তি লোক নেই যে সদ্যবহার করবে। স্তর” ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও।” 

খাঁবারট। অন্তত খেল কিন। তাই শোনবার জন্যে কান পেতে 
ছিল বুঝি পূরবী । শুনল খাবারও ফিপিয়ে দিয়েছে । যাক, সমস্ত 
সম্পর্ক আহা, কী বা একটু হাতছোদ্র! সম্পর্ক__ এইখানেই মুছে 
গেল। আলোট। নিবিয়ে দিল এতক্ষণে ৷ এইবার শাস্থিতে ঘুম আনবে 
নিশ্চয়ই, ছেলেবেলার স্কুলের ছবি প্রথম বয়সের কলেজের ছবি 
ভাবতে লগল। কত বড় বিছান।। ছোটে! বোন ভপালি পরন্ত 
আজ পাশে নেই । একা ঘরে ঘুমুনোর শান্তি কত দিন আসে নি 
জীবনে ! 

খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরিয়ে মেঝের উপর পাঁত। হতভাগ। 
বিছ।নাটান দিকে তাকাল স্থুখেন্দ । একেই বলে নিয়তি । প্রাযাটফর্ষে 
যে খাত্রী শোয় তার একট। আশ] থাকে এক সময় ন। এক সময় ট্রেন 
আসবে । একি আশাহীন বিছান1! এখানে কি ক'রে ঘুমুবে, কোন 
দুঃখে, কাঁর উপর রাগ ক'রে! কত শৌখিন ঘরে পরিপাটি ক'বে না 
জানি বিছাঁন। হয়েছিল আজ ! শুধু বিছান। ' কত ফুল না জানি! শুধু 
ফুল ! কত নম্রতা কোমলতা] ন] জানি! শুধু নম্বতা কোমলতা] । 

কোনো মানে হয় আর্দালিকে পাশের ঘরে নিয়ে শুয়ে! মেঝের 
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উপর ইছুর-আরগুলার সহবাসী হ'য়ে? এখানে কি ঘুম আসবে, ন। 
ঘুমে সখ আসবে? তার চেয়ে সোঁজা চ'লে যাই গোকুলে । পৌরুষে 
আঘাত লাগবে । তার চেয়ে মেঝেয় শুয়ে পিঠে আঘাত লাঁগাঁরই 
বেখি সম্ভাবনা! । বরং এই অবস্থায় এই ভূমিকায় গেলেই কিছুট। 
কথা বলার বিষয় পাঁওয়| যাবে । কিছু ব। ব্যাখ্য। বক্তৃতার । আর 
বাদাঙবাদের পরই তে। রাগান্থরাঁগ | খেলে; দেখাঁবে, হাঁলকা দেখাবে? 
দেখাক না, কে দেখছে! তাঁর জন্ে হীরের আটির মতে] এমন 
একট] রাত জলে ফেলে দেবে? 

দরজ]| যদি বন্ধ হ'য়ে যাঁয় এর মধ্যে? দরজ। খুলে দেবে তে।? 
ধাক। দেব। হল্লা করব । পৌরুষ প্রমাণ করব । নিজের স্ত্রীকে নিয়ে 
যাব হরণ ক'রে। 

আর্দীলিকে বললে, “একটু হাওয়। খেয়ে আপি । যদি দেখ ঘণ্ট। 
ছুয়েকের মধ্যে ফিরি নি ভাববে কোথাও গিয়েছি ।' 

কি রকম চোঁখে তাঁকাঁল আর্দালি। তাঁর জন্যে বাইরে খাওয়া 
কেন? তাঁকে বললে নিজেই সে বাড়িতে নিয়ে আসতে পারে । 

একট। সাইকেল রিকৃশ] নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সুখেন্দু ৷ লাষ্ট টেন 
এই এল কলক।তা থেকে । এটাই আবার ছেড়ে যাবে এক্ষুনি । 

“এসেছে, এসেছে |” বাড়ির ছেলেমেয়ের), যাঁরা তখনে। ঘুমোয় নি, 
কোলাহল ক'রে উঠল। 

ওরে, পৃরবীকে খবর দে। দরজায় ধান্ক। মেরে জাগা । ঘর খুলে 
দিতে বল। শুধু আসে নি, এখানে থেকে যাবার জন্যে এসেছে । 

কোথায় পূরবী ? তার ঘর খোঁলা। অন্ধক|র | 

খোঁজ, খোজ, কোথাও চিহ্ন নেই। হাঁকডাক কর, কো।থ।৪ 
সাঁড়। নেই । ছাদ বাথরুম খাটের তলা আঁলমারির আড়াল, সব 
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ফন্কা। কেউ বললে, হস্টেলে ফিরে গিয়েছে বুঝি, কেউ বললে লাস্ট 
ট্রেনে কলকাতা গেল বোধ হয়। 

এ যে পুলিশ কেস ক'রে বসল । এ ঝন্কি কে নের' হাকিমের 
স্্ী ফ্রোর এ কি কেলেম্কারি ' কেলেঙ্কারির চেয়েও ঝকমারি নেশি। 
চুপ ক'রে থাকলেও তো চলবে না, কিছু একট তদ্বির-তালাশ 
করতে হবে। আর থান। পুলিশ করতে গেলেই তে! ছোটো কথ। 
এসে পড়বে, স্বামী পছন্দ হয় নি, ছোকর। কারু সঙ্গে চম্পট দিয়েছে । 

এ যে তর্পণেই গঙ্গ। শুকোল | ধোঁজনার গজুছা-ত করে কেটে 
পড়ল স্থখেন্দু । 

আর্দালিট। ভালে। । আলে জালিয়ে রয়েছে তার প্রতীক্ষায় । 

উপরে উঠেই শুখেন্দু নেমে এল তরতর করে : “এ মবকি' এ লব 
এনেছ কেন? এ সব তোমাকে কে আনে বলেছে ? 

“আমি কি জানি ' নিজের থেকে এসেছেন ।, 

নিজের থেকে এনেছেন % ভখেন্দ ছ-ছু করে উঠে গেল উপরে | 

এসে দেখল, মেঝের উপর পাতা প্র্যাটকর্মের বিছানায় ককড়ে- 
মু'কড়ে শুয়ে আছে পূরবী । 


ও 
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সি'ড়িটা অন্ধকার । 

একবার একটা সাপ দেখেছিল সিঁড়িতে । যদি সেটা আবার 
বেরিয়ে আমে কোনে গর্ত থেকে । যদি গা বেয়ে ওঠে কিলবিলিয়ে । 

উঠুক। তবু এতটুকু ভয় পাবে না কেতকী । 

রেলিং থেষে সি'ড়ির ধাপের উপর জড়োসড়ে! হয়ে বসে থাকে । 
আঁচলটাকেক্ট্বড়ো ক'রে খুলে আগাঁপাশতল। জড়িয়ে নেয়। মাথা কাত 
ক'রে রেলিঙে রেখে একটু চোখ বোঁজবাঁর চেষ্টা করে । সাধ্যি কি 
একটু তন্দ্রা আসে । পাশের ঘরে হৈ-হল্লার ঢেউ থেকে-থেকে এসে 
ধাঞ্ধী মারে। 

যদিও সর্ধত্র চুপ-চুপ, তবু উত্তেজন! মাঝে-মাঝে সীম ছাড়ায় । 
খিল-চাঁপানে| বন্ধ দরজাঁও তাঁকে ঠেকাতে পারে না। 

একটু পরেই আবার সামলে নেয়। ফিসফিসানির শালীন স্তরে 
গলার স্বর নামিয়ে আনে । 

ক'ট। বেজেছে না জানি! 

নিচে ভাড়াটেদের ঘড়িতে ছুটে। বাঁজল বুঝি । হাটুর মধো মাথ। 
গজল কেতকী | 

টৃক ক'রে পাশের ঘরের দরজার খিলট। খুলে গেল । 

ঘড়ির শব্দের চেয়েও এ শব্দটা যেন বেশি মাঁরাম্মক | ঘড়ির শব্দে 
তবু আশা, আর এই শবে আতঙ্ক । 

এবার কেউ একজন নামবে । বাইরে যাবে । বাইরে মানে বাঁটির 


৭ 


পিছনের মাঁঠটুকুতে, ও-পাশে দেয়ালের ধারে । আবার কতক্ষণ পরে 
উঠে আসবে গুটিগুটি। যতক্ষণ ন। কিরে আসে, যতক্ষণ না] ফের ঘরে 
গিয়ে ঢোকে ততক্ষণ অনড় অশান্তি । 

খেল। ভেঙে গেলে একসঙ্গে অনেক গুলি পায়ের শব্দ হ'ত খেল। 
এখনো ভাঙে নি। 

একজন শুধু নামছে । 

টর্চ না ফেললে নামবে কি ক'রে ! কেউ-কেউ টর্চট। একবার টিপে 
ধরেই সিঁড়িটাকে আন্দাজ ক'রে নেয়, বড়োছোর শেষ বরাবর গিয়ে 
আরেকবার টেপে। দেয়ালে গা লাগিয়ে বেশ চড়া বাবধনষ্ঠ রেখেই 
নামে-ওঠে । যেন কত অপরাধী । যার ঘর তাকেই বাইরে বসিয়ে 
রেখে নিজেরা ভিতরে বসে গুলতানি করছে, যেন গরুচোর হয়ে 
আছে। 

কিন্ত একজন কিছুতেই তাঁর টের বোতামে টিল দেয় ন!। 
সর্বক্ষণ জালিয়ে রেখেই আসে-যাঁয় | ভাবখাঁন। এই, সব দিকই ভালে। 
ক'রে দেখে-শুনে নামব | কোথায় নাকি কবে সাপ বেরিয়েছিল তাই 
একটু সতর্ক হওয়াই বুধ্িমানের কাজ । নাঁমে প্রায় চোরধর পাহার।- 
ওয়ালার মতে। | ত] ছাঁড়। আবার কি। ঘরের জন্যে রীতিমতো ভাড়া 
দেয় ক্রাব। 

তাই টচট। মাঝে-মাঝে গায়ে এসে পড়ে । যখন নিচে থেছক ওঠে, 
অপাবধাঁনে মুখ যদি খোঁল। থাঁকে, প্রায় মুধের উপর । ছুই চোখে সদ্বণ 
বিরক্তির ঝলক দিয়ে টের আলোর প্রত্যুত্তর দেয় কেতকী | 

আজকের খেল কি তিনটেতেও ভাঙবে না ? 

প্রায় শেষরাঁতের দিকে ভাঙল। লোক গুলে। চ'লে গেলে কেতকী 
ঢুকল পাঁশের ঘরে । বিছান। করতে বসল । 


নিজের থেকে কিছু জিগগেস করতে সাহস হয় ন1। স্বামীই কখন 
বলবে তার জন্যে কান পেতে থাকে । 

“আজও কিছু পারলাম না জিততে । যেন কোন অতল গহ্বর 
থেকে বলল স্থ্ধাময় । 

বুকটা ভেঙে গেল কেতকীর। 

কিন্তু কি সে সাহায্য করতে পারে ? এই একমাত্র বিছানা কর! 
ছাড়া ? 

ও-পাঁশের ঘর থেকে কোলের শিশু ছুটো৷ কেঁদে উঠল তাঁরস্বরে | 
ওর| কিঞক'রে যেন বুঝতে পারে খেল] এতক্ষণে শেষ হয়েছে, বিদায় 
নিয়েছে লোক গুলো, ফাঁকা হয়েছে মার ঘর । তাড়াতাড়ি ছুটে যায় 
কেতকী । শ্বশুর দরজ! খুলে শিশু দুটোকে ঠেলে বার ক'রে দেয়। 
কান্না যে শুধু মায়ের জন্যে নয়, মারের জান্তেও, এটা কানার স্বর গ্রাম 
শুনেই বোঝ] যায়। মাকে পেয়ে শিশু ছুটে] ফৌঁপাতে থাঁকে। 
একটাঁকে কোলে নিয়ে ও আরেকটার হাত ধ'রে চ'লে আসে কেতকী । 
নতুন করে আবার ওদের ঘুম পাড়ায়। 

দুটি মাত্র ঘর। তার ওদিকে রান্নার এক ফোট। জাঁয়গ। আর এক 
চিলতে কলতৃল] ৷ মাঝখানে এককালি বারান্দ।। আর দৌতল। থেকে 
তেতলায় ওঠবার সিঁড়ির ক'ট] ধাঁপ। 

শাশুড়ি নেই, শ্বশুর হরিসাধন থাকে সি'ড়ির দূরের ঘরটাঁতে। 
সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যেট1 ঘর সেট। স্ধাঁময়ের | স্থ্ধাময়ের একাঁর নয়, 
স্থধাময় আর কেতকীর । শুদু স্ধাময় আর কেতকীরই বল! যাঁয় কি 
ক'রে? স্থধাময়, কেতকী আর তাঁদের পাঁচ-পাঁচটি শিশুর । বড়োঁটি 
নয়, ছোঁটোটি ছুই । 

এককালে খুব বোলবোলাঁও ছিল হরিসাঁধনের । আদালতের 
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মুহুরি ছিল। কোন অন্ধিসদ্ধি তাঁক ক'রে হাতিয়ে-তাতিয়ে নিলেমে 
এই একটা বাঁড়ি কিনে ফেলেছিল । মেদমাংম নেই, হাড়ের উপর 
যেমন ঢ্যাঙা দেহ তেমনি একট। খাড়া বাঁড়ি। আগে শুধু একতল। 
ভাঁড়। ছিল, বেশ গ| হাত প। ছড়িয়ে ছিল তখন সংসার । কি ছৃগ্রহ 
হ'ল, হরিসাধন গেল ন্যবস। করতে । কেতকীর যখন বিয়ে হয় তপন 
এই-ই রব ছিল, কলকাতায় বাড়ি, বাঁপের ব্যবস।, বাপের একমাত্র 
ছেলে, লেখাপড়। বেশি না করলেই বা কি। যুদ্ধের বাজারের ফীপ। 
বাবসা, ফেঁসে গেল । দোতলায় ভাঁড়াঁটে বদল । বাড়িতে ছু-কিস্টিতে 
বন্ধক পড়ল। তবু ইনকামট্যান্স ছাড়ল ন|। ভাঁড়াটেদের উপর হুকুম- 
জারি হয়েছে, বাঁড়িভাঁড়। হরিলাধনকে ন| দিয়ে আমাদের দেবে । 
ঘোর দারিদ্রো ডুবল। এমন হ'ল ইলেকট্রিকের বিল শোধ করনে 
পারল ন।। কোম্পানি এসে লাইন কেটে দিল। ভাড়াটেছের 
ইলেকট্রিসিটি চুরি করতে গেল তাঁর লাগিয়ে, ফৌছদারিতে ফাইন 
হ'য়ে গেল। 

ঘরে হয়তে। বা লগ্ন ব। ক্যাগ্ডেল জলে, সি'ড়িট। অন্ধকার | 

এককালে মক্দমার দালাল ছিল হরিসাঁধন, এখন আরো নিও- 
সুরের দালালি করে । আন স্থধাময় জ্য়। খেলে। 

কোথায় খেলবে ? নিজের থাঁকব!র ঘরট।কেই জুয়াড়িদের ক'ছে 
ভাঁড় দিয়েছে । এখন এই প্রত্যক্ষ রোজগার 

শষ্খ্রের কাছে হাত পাতলে বলে, বাঙ্গার বছ়া মন্দ | 

তারপর কেতকী যাতে শুনতে না পায় তেমনি ক'রে বলে আপন- 
মনে, কে আর আসবে বলো এ দিকে ? অগেল ছুধ যেখানে বায়ে যাচ্ছে 
সেখানে থোলের কে খবর করে? 

যদি কখনো কিছু কামায় নেশ।-ভাঁঙ ক'রে উড্িয়ে দেয়। 


কোথাও ড্যালা কোথাও খোদদল ছেঁড়। তোশকে শিশু দুটোকে 
ঘুম পাড়িয়ে কেতকী জিগ্গেস করে, “কে সবচেয়ে বেশি জেতে ?" 

“এ মন্মথ।, 

কোন লোঁকট] ?, 

এ যে লোকটা] সবচেয়ে বেশি ঢ্যাডা, গৌঁফ আছে, আদ্র 
পাঞ্জাবি গায়-_- তাঁরই পকেট ভতি ।” মেরুদণ্ড নেই এমনি ভাবে 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসেছে সবধাময় : “তা অন্ধকারে তুমি চিনবেই ব| 
কি ক'রে? আর চিনেই ব। লাভ কি?' 

কি রকম যেন একটা বিশ্রী হুর বাজল স্ধাময়ের গলায় । 

কেতকী ফৌঁস ক'রে উঠল : 'তাঁর মানে ?' 

“মানে আবার কি। পিঠ যেন আরে ছেড়ে দিল সধাময় : 
“চিনলেই বা তুমি কি করতে পারে।? কি তোমার ক্ষমতা আছে? 

তার যে হাড় কখখানা জিরজির করছে, ধুলে। উড়ছে তার 
পরনের শাড়িটা এ বুঝি তারই কটাঁক্ষ। গর্জে উঠল কেতকী: 
“পিড়ি দিয়ে যখন নামবে এক|-একা তখন ধাঞ্চ। দিয়ে ফেলে দিতে 
পারি ।। 

“পে কি? সেকি অপরাধ করেছে?” খাড়। হয়ে বসতে চেষ্টা] 
করল সুধাময়। * 

“রোজ রোজ জিতে যাঁবে, আমাদের নবন্বাস্ত ক'রে যাঁবে, সেই 
অপরাধ ।' 

“তাতে তার কি হাত আঁছে। ভাগ্য তার পক্ষে । আমিই হেরে 
যাই। আমিই হেরে গেছি ।, 

দু-হাঁতের মধ্যে মুখ ঢাঁকল কেতকী | বললে, €তাম!র হাতেই 
আমার হার।' 
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“কিন্তু তুমি জিততে পারে1?” গলার আওয়াঁজট। কুটিল হ'তে-হ'তে 
আর্দ্র হ'য়ে উঠল : “তোমার জিতে আমাদের সকলের জিত ।' 

'তার মানে? 

“তার মানে বেঁচে থাকাটাই একট। জুয়ো খেল। । কেউ খেলে 
আলে! জেলে, কেউ খেলে অন্ধকারে |, 

তুমি আমার স্বামী ন1?? 

“কে জানে ! আমার তে। মনে হয়, কারুরই কোঁনে। সম্পর্ক নেই, 
পরিচয় নেই । ভাগ্যের সঙ্গে জুয়ে! খেলতে বসেছি সবাই । যার-যার 
তাঁস আলাদা । তুরুপ নেই ফেরাই নেই-_ তুমি হারছ, আমিও 
হারছি।' 

লজ্জ। করে না বলতে ?' বালিশে মাথ। রাখতে যাচ্ছিল কেতকী, 
আবাঁর উঠে বসল। 

'আর করে না।' 

“পরনে একটা আস্ত শাঁড়ি নেই, হাঁতে-গলাঁর সমস্ত গয়ন। পধন্থু 
কেড়ে নিয়েছ, হাতে শুধু এই ছুটে। সোনার রুলি_" 

তারপর ঘমের অরুচি রোগের ডিপো! & দেহ--_ যাঁও,ব'লে যাও,” 
বহু কষ্টে একট! বিড়ি ধরাল সুধাময় : “নব রং-রাহত। উঠে যাঁওয়। 
মাটির ঢেল!। কিন্তু যে খেলে সে কানাকড়িতে ও খেলে ।' 

“আমার একট। কানাকড়িও নেই । তোমাদের সংসারের সদায় 
ত। খরচ হ'য়ে গিয়েছে ।' বিছান! ছেড়ে স'রে বসল কেতকী। 

“ব খরচ হয়েও তবু কিছু থেকে যায়।' একমুখ ধৌয়। ছাড়ল 
স্থধামনয় : তাই তুমিও একেবারে শেষ হয়ে যাঁও নি। তোমার আবরণ 
আছে, অন্ধকার আঁছে। ভদ্রতার আঁবরণ, নিষেধের অন্ধকার ।, 

উঠে দাড়াল কেতকী। ঘুরে দীড়াল। বললে, 'আমি তোমাকে 
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ব'লে দিচ্ছি, কাল থেকে খেল! বন্ধ ক'রে দিতে হবে । তুলে দিতে 
হবে এই আড্ড। |, 

“এর বেশি আর পারবে ন।? যেন একট] দীর্ঘশস চাপ! দিল 
ক্থধাময়। তারপর স্থর বাঁকা ক'রে বললে, “কিন্তু তুমি বললেই কি সব 
হবে ?' 

নিশ্চয়ই হবে । একশ' বাঁর হবে । আমি পুলিশে খবর দেব ।' 

“তা হ'লে এখন তবুও বাড়ির মধ্যে সিঁড়ির উপর বসছ, তখন 
বাড়ির বাইরে সি'ড়ির উপর গিয়ে বসতে হবে ।” 

নির্লজ্জ অনভ্য কোথাকার !' খোল দরজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেল কেতকী। 

কান খাঁড়। করল অ্রধাঁময় । কি, এখুনি পুলিশে খবর দিতে ছুটল 
নাকি ? না কি গেল ভাড়।টেদের কাছে নালিশ করতে ? না কি বেরুল 
নিরুদ্দেশে? 

না, কিছুই করে নি । অদ্ধকাঁরে তার স্থপরিচিত সি'ড়ির ধাপটিতে 
গিয়ে বসেছে । বাকি রাঁতটুকু অমনি ভাবেই কাটিয়ে দেবে নাকি ? 

ত। ছাঁড়। আবার কি। যাঁর ভিতরে এত পাপ তার সংস্পর্শে সে 
আমবে না। 

একে হারের“মার তায় অনিদ্রার বোঝ] । স্ধাঁময়ের ইচ্ছা হ'ল ন। 
যে ওঠে, সধে, টেনে নিয়ে আসে কেতকীকে | মনে-মনে বললে, 
বসে থাকে। | জুয়ো! যে খেলে, যতই সে মাঝপথে জিতক' শেষ পর্যন্ত 
সে হারে, ঘাঁল হয়। সেই শেষদিনটির জন্তে অপেক্ষা করে! । জিতব 
আমরা । 

সেই থেকেই স্বামী-স্ত্রীতে ভেদ । কথা বন্ধ । 

কিন্তুকি কেতকীর সাধ্য এর বেশি কিছু করতে পারে ? 
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রাত দশটাঁর মধ্যে সংসারের সমস্ত পাট তুলে দিয়ে ছেলেমেয়ে- 
ওলোঁকে ঘুম পাড়িয়ে শ্বশুরের জিম্মায় রেখে আবার তার পরিচিত্ত 
সিঁড়ির ধাপটিতে এসে বসে। সাড়ে দশটা থেকেই টর্চ টিপে- 
টিপে আসতে থাকে জুয়াড়ির| ৷ তাঁর শোবার ঘরের ভাড়াটের] | 
সিঁড়ির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে জড়পুভলীর মতো! বসে থাকে 
কেতকী। 

এমনি রোজ । রাতের পর রাত। 

কোন লোকট] ঢ্যাঙা, গৌফওয়াল।, আদ্ছির পাঞ্চানি গায়, “যেন 
চিনতে পেরেছে কেতকী । 

জানোয়ার যদি শিকারী হয় সে বুঝি ঘ্রাণেও টের পায় । 

খেলার থেকে উঠে-উঠে নেমে যায় একেক কবে! আবার উঠে 
আমে । যাঁর যেমন সুবিধে | যাঁর যখন দরকার । 

এই বুঝি নামছে মন্মথ ! 

কেমন ধীর নিঃশব্দ প|| কেমন ভারি-ভারি | থামা-থাম। | 

কোন শব্দের ভাষ। নেই ? পায়ের শব্েরও ভাষা আছে। 

আঁর-সকলর টর্চ দেয়ালের দ্রিকে ঝাঁপট! মারে. মন্থর ট্ 
এদিকে-সেদিকে ! আঁর-সকলে পথ দেখে, মন্মথ দেখে পথে কি পড়ে 


আছে। 

নিচে থেকে ওঠবার সময় যখন টর্চ ফেলে তখ রি অসহায় লাগে। 
ন।. অসহায় কেন? এক ঝলক হাপি ফিরিয়ে দেবে কেতকী | শোধ 
দেবে। 


“আহ, কি ক আপনার! উঠতে-উঠতে এক প. খাম | বলে 
ফিসকিসিয়ে। 
কেতকী মুচকে হাসে । ভাবখানা, না, কষ্ট কি। স্বামী ও তার 
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বন্ধুদের এত আনন্ের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি তাতে কষ্টের স্পর্শ কোথায়? 
তা ছাড়া মাস-মাস ভাঁড় পাচ্ছি না? কষ্ট নিংড়েই স্থখ। কষ্টের 
ছুয়ারের বাইরেই আনন্দের সিড়ি । 

বেশিক্ষণ কথা বল! বিপজ্জনক | কে কি শুনে ফেলে। কেকি 
মনে করে । খেলায় যতই মত্ত থাক, যখনই কেউ নাঁমে-ওঠে, সিঁড়িতে 
ধারালে| কান রাখে স্থধাময়। 

কথারই বা কি দরকার? কি দরকার টর্চের? অন্ধকারই কণ! 
বলতে পারে । বাঁতাম যখন রুদ্ধ হয়ে যায় তখন সে রুদ্ধতাও কথ । 

তাঁড়াতাঁড়ি ছটে এসে স্থধাঁময় কেতকীর হাত চেপে ধরল । সা! 
গায়ে ছটফটিয়ে উঠল কেতকী । 

দাও, দাঁও, শিগগির দাঁও-_ এই শেষ সম্গল, শেষ খেলা ব'লে 
জোর ক'রে ঝা হাত থেকে রুলিগাছট। ছিনিয়ে নিল স্থ্ধাময়। 

ষে শুধু হেরে যাচ্ছে তারই উপর আক্রমণ ? আর যে সব লুট ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে তাঁর উপর কেউ ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না? নখে-দীতে 
তাকে কেউ ছি'ড়ে-খু'ড়ে দিতে পারে না? কেড়ে নিতে পারে না তার 
পকেটের পুঁজি? 

ডাকাতি করা৷ কি চলে ? জুয়ে। খেলেই নিতে হবে । কাটাই কাটার 
শোঁধ তুলবে । 

সি'ড়ির উপর মাঝে-মাঝে থামে । দাড়িয়ে জিরিয়ে মাঝেমাঝে 
দু-একটা কথা কয় ফিসফিসিয়ে । মাঝে-মাঝে কথা কয় না। একটু- 
খানি বেশিক্ষণ থেমে থাকে । 

গাছ কি কে দক্ষিণ হাঁওয়াকে ডাকে কে জানে! হাওয়া 
লাঁগবার আগেই নিজের থেকে ন'ড়ে-চড়ে ওঠে নাকি ? 

এবার একবার বন্থক না পাঁশটিতে। 


সেই থামা-থাঁম! ভারি-ভারি পা নেমে আসছে। নেমে আসছে। 

কি আশ্চর্য, সি'ড়ির ধাপের উপর বসল পাশ ঘেঁষে । 

যেন একট] বরফের গুহার মধ্যে কে ঠেলে ফেলল কেতকীকে। 
গাছ নেই, পাথর নেই, কিছুই একট] ধ'রে ওঠবাঁর আগ্রহ নেই। 
সিড়ি নেই । 

বা হাতট। টেনে নিল আদরে । যে সোনার রুলিট] জিতেছে তাই 
পরিয়ে দিতে লাগল টিপে-টিপে। 

না, বুক টিপটিপ করতে দেবে ন।। বরফই জল হবে। 

হঠাৎ বুক-পকেটের মন্যে হাত ঢুকিয়ে দিল কেতকী। বললে 
ফিসফিসিয়ে, “শুধু রুলি ফিরিয়ে দিলে কি হবে » নগদ-__ নগাদ টাকা 
চাই 

পকেট-ভতি টাকা-নোঁট । এক মুসে| তুলে নিল কেতকী। 

'অনেক-_ অনেক আজ পেয়ে গেছি। তোমার সোনার রুলি আজ 
আমার ভাগ্য খুলে দিয়েছে । বললে স্থ্ধাঁময় ৷ 'তোমাঁকে বলেছি না, 
জুয়োয় যে জেতে পে শেষ পর্যন্ত জেতে ন।।' 

হাঁত-ভতি টাকা1-নোট পকেটের মধ্যে ছেড়ে দিল কেতকী । 
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উজান 





ঘণা 


একটি মুহুর্তের চকিততড়িৎ ক্ষুদ্র ভগ্নাংশে মার ঠিক করতে হবে। 
দশদিকে দশট1] লোক বাঁঘের মতে। থাব৷ পেতে আছে. আরেকটা 
দু্দীস্ত বিক্রমে বল ছুঁড়ছে মুখোমুখি । আঁর সে-বলে কত পাঁকচক্র, 
কত কুটকৌশল, কত উড়ন-ঘুরন। তোমাকে নশ্তাৎ করবার জন্তে 
সর্ববিধ পাথিব প্রতাঁরণ1। চক্ষের নিমিষে সিদ্ধান্ত এক চুল দেরি হয়েছে 
কি তুমি আউট হয়ে গিয়েছ। 

সাঁধ্যকি ব্লক করো! । ব্লক করতে তোমাঁকে দেবে কেন » তোমাকে 
প্রলুব্ধ করবে। 

আর ব্লক করাই ক্রিকেট নয় । টিকে থাকাই জীবন নয় । 

“একট। গাঁড়ি কিনতে পারেন ন। ৮" 

জগদ্দল পাথর-ভতি বাস-এ হঠাৎ সেদিন দেখ| | 

লেডিজ নেই, লেডিজ হবে ন।- -সমাঁনে চেঁচাচ্ছে কগুক্টর | তবুও 
পাদানি ও দরজাঁর ভিড় গেলে নিরন্কুশ ওঁদাঁসীন্যে উঠে পড়ল শুকণ্ঠী। 
যেতে যখন হবেই তখন ভয়-ভবিষ্যৎ না ভেবেই যেতে হবে । 

কিন্ত দাড়াবে কি করে? ধরবার অবলম্বন কি? অনলম্বন বোঁধ 
হয় একটুমাত্র আশা কেউ তাঁকে সিট ছেড়ে দেবে। 

আজকের যুগেও এমন আশ। কেউ কনে নাকি ? সমান সম্বাধীনত। 
নিয়েছ সমান দার্রিত্ব নেবে ন।? আরে নেমে আবার ঘোঁমট। টাঁন। 
কেন? দয়! চাও কোন লজ্জায়? যদি ফুলের কুঁড়িই হবে হাঁটে- 
বাজারে রোদে-বৃইিতে নেমেছ কেন ? হাট-বারে পাঠ নেই । 
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মহানুভব কে খুঁজছে ? ছু-একটা মিনিমুখে। বোকাসোঁকা লোক ও 
তো থাকতে পারে । 

আশ্চর্য, আশার রাজ্যে পাথরে ও ফুল কোটে। 

পাঁশের লোককে বিপন্ন ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল পরাশর | পাঁখ্ের 
লোককে প্রপন্ন ক'রে বসে পড়ল স্থকণ্ী। 

যেখানে স্থকঙ্ঠীর নামবার কথ! তার আরে। তিনটে স্টপ পেরিয়ে 
পরাঁশরের নাড়ির গলি। তিনটে স্টপ পেরিয়েই নামল । নদ্শন্যতার 
বদলে যে এতটুকু কৃতজ্ঞত। জানায় ন| তাঁর কেমনতর ব্বীতি-নীতি ! 

নামতেই স্ুক্ঠী বললে, একউ। গাড়ি কিনতে পারেন ন। ? 

এ কৃতজ্ঞতার চেয়ে অনেক বেশি । 

গাড়ি কেন। মানেই তে। যন্থের অধীন হ'য়ে যাঁদয়।।” বললে 
পরাশর | তখন বাঁস-্র্যাম, ফাঁন্ট ক্লাস-সেকেগ্ড ক্লাস রিকৃশ- 
সাইকেল-_ আনন্দময় পদকব্রজ-_ সব কিছু থেকেই বঞ্চিত হ'তে হবে। 
ত! ছাঁড়। আজকের এই রোমাঞ্চ ? তোমাকে এই সিট ছেড়ে দে ওয়া?” 

স্ুকৃষ্ঠী হাঁদল। বললে, “তার চেয়ে একট। ম্মথ লিক্ট পেলে বেশি 
সুখ |" 

পরদিন অফিস-টাইমে স্থক্গীর বাস-স্টপের কাছে একট: ট্যাক্সি 
এসে স। করে ঘুরে দাড়াল । 

পরাঁশর নামল গাঁড়ি থেকে । উন্মনস্ক স্থকণ্ঠীর কাছ গিয়ে বললে, 
“একট! গাড়ি আছে । চলো তোমাকে পৌছে দিই । তোমার আঁপিস 
তে। আমাদেরই পাড়ায় ।, 

গোট। চারেক বাস ছেড়ে দিয়েছছ স্থকষ্ঠী । এমন গগ্ডারের মতে। 
ভিড় ছু'চ গলাবারও সাঁধ্য নেই । তাত্্রনেত্রে তাকিয়ে আছে পঞ্চমের 
দিকে । আর মনে-মনে লড়াইয়ের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে । 
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এমন সময়ে এই দৈবাগত নিমন্ত্রণ । 

যেমন অভ্যাস, গায়ের আচল মুদু শাসন ক'রে স্থুকষ্ঠী বললে, “মন্দ 
কি।” তাঁরপর ছু পা এগিয়ে গাঁড়ির সামনে এসে বললে, ট্যাক্সি! 

যেন খুব সন্ত্াস্ত নয়, এমনি কটাক্ষ । ভাড়াটে-ভাঁড়াঁটে গন্ধ, কেমন 
যেন অকুলীন। তোঁকে দেখলাম এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে 
যেতে, আঁপিসের কোঁনে। মেয়ে যদি বলে, কেমন নিশ্চয়ই টেকো 
শোনাবে । তবু বদ্ধ গুমোটের মধ্যে এক ঝলক বাঁসস্তী হাওয়ার 
মতোই মহাত্রাণ এই ট্যাক্সি । 

পরাঁশর বললে, 'অফিস-টাইমে এই ট্যাক্সি যোগাড় করাও বা কি 
কঠিন, 

আঁরে। কঠিন, তাঁক বুঝে ঠিক সময়ের সুচ্য গ্রমুখে গাঁড়ি নিয়ে 
এসে উপস্থিত হওয়। | তার মানে কতক্ষণ আগে থেকে খিটাঁর ন।মিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে স্থুকষ্ঠীদের গলির মোড়ে, কতক্ষণে দেখ। যায় তাঁর 
শাড়ির পাড়, তাঁর ব্যাগের স্ক্্যাপ, তাঁর এগিয়ে-আসাঁর ঢেউ। 

স্বকষ্ঠী আগে ঢুকল ট্যাক্সিতে। পরে পরাশর । 

কেমনতর হ'য়ে গেল। পরাঁশরের ডাইনে হয়ে গেল হকষ্ঠী। শুধু 
মুখ বাড়িয়ে ডাকত আর সে ব'সে জায়গ। দিত, স্ৃকণ্ঠী বাঁয়ে থাকত । 
বা-টাই সমীচীন, শাস্ত্র ও আইনসম্মত্ত । আর, অনেক অভিজ্ঞত1র ফল 
থেকেই আইন । 

শস্তুনাথ পঞ্ডিত গ্রীট হ'য়ে হরিশ মুখাজি রোঁডের মোড় ঘুরল 
ট্যাক্সি। 

“ঘুরপথে চলতে বললেন কেন? একটু কি কুষ্ঠিত হ'ল স্থৃকষ্ঠী। 

“চৌরপ্গিতে ক্ষণে-ক্ষণে শুধু রক্তচক্ষুর আন্ফালন।” একটু যেন খেষে 
বসল পরাশর : “আর লাল চোখ যদি একবার তোমার দিকে তাকায় 
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বারে-বাঁরেই তাকায় । তুমি একট! ম্মথ রাঁন চেয়েছিল, না? জীবনে 
যদিও স্মথ রাঁন কোথা ৪ নেই, তবু লাল চোখ যন এড়ানে। যায় 
ততই মঙ্গল ।, 

তৰু পিঠ ছেড়ে দিয়ে বসচছ ন| স্থকষ্ঠী। হাটু ছুটে। কেমন্‌ কাঠি 
ক'রে বসে আছে । কনইট|। কেমন কোণ-তভোল। | কাদের ঝোলানে। 
ব্যাগট। পাঁশ থেকে সরিয়ে এনে বসিয়েছে কোলের উপর । 

লোয়ার সাঞুলার রোড ঘুরে ক্যাঙ্গারিন। এভিনিউতে পড়েছে 
ট্যাক্সি । 

চে|খ ন। মেলেও দেখ। যায় ।,ঢুপ ক'রে থেকে ও কথ। হয়| কিন্তু 
চোখ ফিরিয়ে মুখ বুজে শুধু কাছাকাছি বসে থাকা ৪ যে দেখ। আর 
কথ। বল। এ কে জানত। 

সেদিনের সেই মফন্বলের মেয়েটিকে মনে-মনে আবার রচন। করল 
পরাশর | 

এক রাষ্টি-থাম। সন্ধ্যায় লগনের টানে বঝাকে-বাঁকে পোক। এসেছে, 
নান। ম।পের মানা রঙের পোৌক। | হাই বসে-ব'সে দেখছিল পরাশর 
আর ভাঁবছিল এত যেখানে পে।ক। ভখন কে বলে এ পুথিবী শুধু 
মাতষের জন্যে | 

একজনের হাঁতে একট মেট খতা, গোটা কয় কলেছ্জর মেয়ে 
এসে হাজির । 

ওদের মধ্যে যে মেয়েটি অচপ্ল সে খাত1ট] বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 
“আমর। একট। হাঁ তি-লেখা পত্রিকা বাঁর করেছি । আপনি ভর কট। 
লেখা দেন 

স্বাস্থ্যে শ্রীতে ডগমগ মেয়েটি । যন ঝকঝকে একটা কলাতের 
পাত। 
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খাতাট! বাঁড়িয়ে দিল না হাঁতখানিই বাড়িয়ে দিল কে জিগ্গেস 
করবে। 

উৎসাহে উথলে উঠছে। আগ্রহ দুরে থাক, এতটুকুও কৌতূহল 
দেখাল ন| পরাঁশর | খাতাটাও একবার দেখল ন৷ পৃষ্ঠা উলটিয়ে। 
নিহাস্ত গভীর মুখে বললে, “আমি তো কবিতা লিখি । আর সে শুধু 
প্রেমের কবিতা ।” 

লিখবেন ।' এতটুকু অপ্রতিভ হ'ল ন] মেয়েটি । 

মুখের দিকে তাঁকাঁল পরাঁশর | দেখল লজ্জার গাঁঢ় পন্মরাগ সুকন্ঠীর 
চোখের কোঁণে বিশ্রাম করতে বসেছে । 

সে কবিত| আর লেখা হয় নি। সে পত্তিক! মুছে গেছে। সমস্ত 
শহরটাই মুছে গেছে মানচিত্র থেকে । 

কিন্তু মনের চিত্র থেকে মুছে যায় নি সেই মেখমাখাঁনে। সন্ধ্যা, 
সেই মিটিমিটি লঞ্ঠটনের আলোয় অনেক পোকার মধ্যে একটি মান্গযী 
প্রজাপতি । আর রক্তে-মাঁংসে যে-প্রেমের কবিত। লেখ। হবে ন। তারই 
অব্যক্ত গ্প্জরণ | 

আকাশের দেশ নেই, প্রেমেরও বয়ম নেই । 

ফেলে-অৈ1 গা-শহরের অধিবাসীদের মাঝে-মাঁঝে সভ| হয়, একত্র 
মেলামেশার জন্যে | যেহেতু এককালে সে-শহরে পরাঁশর অধিষ্িত ছিল 
এবং মৌহ্ণর্দ্যে সকলের সঙ্গে প্রা একাঁজ্স ছিল, তাঁরও নিমন্থণ হ'ল। 

তেমনি এক সভায় স্থকণ্ঠীর সঙ্গে দেখা । 

“আমাকে চিনতে পারেন ?' সৃকষ্গীই এসেছিল এগিয়ে । 

“তুমি,তুমি সেই সু, স্ৃ__ শরীরের কি যেন একট। অংশ-_ £দতী, 
স্ক্র, উহু, স্থকেশী__ না, না, স্থ-_ স্ৃকন্ঠী নও?" রক্তিম উত্তেজনায় 
স্ন্দর হয়ে উঠেছিল পরাশর। 
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“আশ্চর্য, এখনে। মনে আছি দেখছি ।" স্থৃকষ্ঠী চোখ নামাল না। 

“ঠিক বলেছ, মনে আছে নয় মনে আছি ।” দর্শনের মধ্যে স্পর্শনের 
স্থর মেশাল পরাঁশর : ধনে-জনে সুখ নেই, মনেই সুখ ।। 

তাজ। ডগালে শাকের মতে। লকলকে ছিল, এখন একেবারে দড়ি 
পাকিয়ে গিয়েছে। দয়াহীন দারিদ্র্যের ঝড় দাগ ফেলে-ফেলে বয়ে 
গেছে দেহের উপর দিয়ে ত। ঠাহর করলেই বোঝ। যায়। কাঁছে বসে 
কথা ক'য়ে কিছু খবরও জাঁন। গেল, সেই পুরোনে। খবর | বাব। উকিল 
ছিলেন, বয়স্থ। মেয়েদের নিয়ে খাকতে পারলেন ন।। কিছুই আনতে 
পারেন নি, বাঁড়িঘরেরও খদ্দের নেই । এখানে কে চেনে, প্র্যাকটিস 
জমাবার কথ। ভাঁবাঁও পাগলামি ! তবু দুপুরে, খুমেগরমে পচে মরার 
চাইতে আদালতে ঘোরাফের। করেন, অদ্দিসন্ধি যদি এক-আঁধট। মিলে 
যায় কখনে| | ছুখাঁন। ঘরে যে একট। বাপ। নিয়েছেন তাকে একট। 
বাল্স বললেই ঠিক হয়। ধ। চাঁকরি এক! স্ুকষ্ঠীই করছে । তার সঙ্গে 
একটু রাজনীতি বা কাজনীতি ন। মিশিয়েই ব। উপায় কি। ফোকটে 
যদি ছুটে। টাঁকা মাইনে বাড়ে সে ফিকির কে ন। দেখে । 

'তোমাগ পিঠ-পিঠ যে ভাই ছিল দে কি করছে? 

“ুগছে। 

“অন্থুথ ?? 

'পাজ-অন্ । রাজধঙক্মীর চেয়েও মারাহুক। 

'সে কি ”' চমকে উঠ্ছিল পরাশ্র | 

'হা।, সে অস্থুখের "শাম বেকারি । মমথ ছেলে, বি-এ পাপ, একটা 
চাকরি জুটছে ন। | 

বিয়ে দে হয় শি তা তে। হাতে-মাথেই বোঝ। যাচ্ছে । কি ক'রেই 
বা হবে? সময় কই? স্বাস্থা কই ? টাঁকা কই? 
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একজনের চোখের উঠোনে আরেকজনের চোঁখের রোদ খেল! 
করেছিল অনেকক্ষণ । 

যে ছবির চৌখ একবার তৌমাঁর চোখের দিকে তাঁকিয়েছে তাকে 
দ্বরে-সাঁমনে যে কৌণ থেকেই দেখ ন। কেন, সব সময়েই সে তাঁকিরে 
থাঁকবে চোঁখের দিকে । তেমনি যাঁকে একবার ভাঁলে। লেগে গিয়েছে, 
সব অবস্থাতেই সে জাগিয়ে রাখবে সেই ভালোলাগার আঁলো-_ যে 
আলে। মাটিতেও নেই সমুদ্রেও নেই । 

সভা শেষে, ভেঙে যাবার আগে আবার একটু দেখ। হ'ল। এ ওর 
ঠিকান| বললে । এত কাছে? অলক্ষ্যে যেন আরে! একটু কাছাকাছি 
হ'ল। একদিন যেয়ে। না । তোমার ভাইকে-- কি ন। জানি নাঁম-- 
ধবজ্যোতিকে পাঠিয়ে দিও আমার কাছে । দেখি কি করতে পারি । 

ভাইকে কিছু বলে নি, শিজেই একদিন দেখ। করতে গিয়েছিল 
স্থৃকষ্ঠী। 

একট! প্রকাণ্ড একান্নবর্তী বাড়ি, বড়ো-ছোঁটে। অনেক আত্মীয়- 
পরিজন নিয়ে একত্র আঁছে পরাশর | ভাঁড়াঁটে বাড়ি, এখানে-ওখানে 
অনেকগ্চলি কোঠায় অনেক শিশু বুড়ে। ছোকরা-ছুকরির হিজিবিক্তি। 

নজের , একটা আলাঁদ| বসবার ঘর নেই তাই এস এই 
প্যাসেজটাতেই বসি।' বললে পরাঁশর | 

থাকেন কোথায় ? 

“মানে শুই কোথায় ? এ তেতলার এক কোণে । অদুষ্টে কোনে। 
রকমে জুটেছে একখান 1" 

“'আলাদ। একট! ফ্লা।(ট নেন ন। কেন ?' 

“একের পক্ষে পাঁচজনের মানে পাঁচের পিঠে চ'ড়ে একান্ন হওয়াই 


স্থবিধে 1, 
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স্থকষ্ঠী হাঁলল, কিন্তু আলাপ জমল ন|। কেমন বাঁজার-বাজাঁর 
আপিস-আপিস শোৌনাল । কত মাইনে স্ৃকগীর, বাঁড়তি-আদায় কিছু 
আছে কি ন।, মর। নদীতে কি কবে চালায় গাঁধাবোট-_ এই সব। 
পরাশর আরো! কত উঠেছে মই বেয়ে, আকাশ প্রায় ছোয়-ছোয়-_ 
ছি ছি, তাঁর হিসেব | 

কি রকম যেন প্রাথা-প্রার্থ মনে হ'ল নিজেকে । ভকণ্ঠা উঠে 
পড়ল । 

কই আমাকে একদিন যেতে সললে না তোমাদের বাড়ি ?' 
পরাঁশর এগিয়ে দিল চ প|। 

“তবু তে। আপনাদের বাড়িতে একটা পালে আছে বলবার, 
আমাদের বাড়িতে তাঁও নেই ।' 

“ভালোই তো। পথেই তা হ'লে আমাদের ঘর-দ্োর | 

ট্যাক্সি রেড রোছে পড়েছে । 

গতিটাকে একট। গভীর শান্তির মতে। মমে হল পরাশরের | 
প্রগাঁঢ় নিষ্ছিয় তাঁর শান্তি | গল্পট। কিভাবে শ্ষে হবে মনে যখন ঠিক- 
ঠিক এসে খাঁ তখন লেখকের যে শওন্ডি সেই শান্থি স্তকগ্ঠীকে এখন 
পাঁশে নিয়ে । মনে-মনে লেখার সমাপ্ খাজে পাবার পর যেমন আব 
লিখতে ইচ্ছে কগে না তিখনি যেন ওকে শিয়েও পরাশরের আর 
কিছু ইচ্ছে নেই । 

সাঁমীন্য একটা দ্ুল ফোৌঁটাবাপ ভন্থে হৃত্তিকার কত দীঘ ও 
ধীর আয়োজন চলে। মান্তষেরই *ধধ ?নই. আন্‌ নেই. ভবিষৎ 
নেই । 

“কই তোমার ভাই তো| এল ন। |: 

“আমি ওকে বপি নি কিছু 


“সেকি? আমার আপিসে কত দ্দিক থেকে কত রকম ভেকেন্সি 
ইয়__, 

“ওর হবে না । আর যখন হবে ন। তখন আমার কাছে ও আপনার 
নিন্দে করবে । আপনাকে অযোগ্য অক্ষম বলবে । এ আমি লইতে 
পারব না।' 

স্থুকণ্ঠীর বা হাঁতখানির দিকে তাঁকাঁল পরাশর। দুর্বল, দরিদ্র, 
পরিত্যক্ত। আস্তে-আস্তে ধরবে ন। ছে৷ মেরে তুলে নেবে ভাবতে 
লাগল । 

পরিশ্রমের কাঠিন্তে লেখা ও্স্থক্যের নরম কবিতা । 

পরাঁশরের হাতের মধ্যে স্থকষ্ঠীর হাঁতখানি ভয়ে কুঁকড়ে রইল। 
বিস্কুটের মতে। গু'ড়ো-গুড়ে। হ'য়ে গেল। 

খটখটে রোদ, ছু-দ্িক থেকেই ধাঁবন্ত মোটর । আগাঁপাঁশতল।- 
বোঁঝাই একটা এক্সপ্রেস দোতিল! বাস কাটিয়ে গেল ট্যাক্সি । 

“আ।পিস থেকে ফিরতে তোমার বুঝি খুব দেরি হ'য়ে ষাঁয় ?' 

হ্যা, মাঝে-মাঁঝে গানের টিউশানি থাকে ।” 

তোমার গল। কি আশ্চ সুন্দর, যেন সোন। ঢাল। _ 

প্রশংস। করলে কোঁন মেয়ে ন। স্থখী হয় ? তবু স্ুুকষ্ঠী, খুশি হয়েও 
হাঁতের দিকে কড়া] নজর রেখেছে । হাত নিয়েই পরাশর শান্ত থাকে 
কি না, না এলাকার বাইরে চ'লে আসে । শুকনে। গলায় ঢোক গিলে 
বললে, “র্চাই করতে পারি ন1| পাঁবলিসিটি নেই-__ 

পুরুষের স্বভাব কি কিছুতেই যাবে ন1? 

হাত ছেড়ে দিয়েছে হাতি । কাঁধের উপর উঠে এসেছে । 

মুহুর্তে পরাঁশরের সান্িধ্যকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এক কোণে ছিটকে 
প'ড়ে তীক্ষ আতনাদ ক'রে উঠল ক্ুকণ্ঠী : এই, রোকে। । রোকো -- 
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এমনটি কোনোদিন শোনে নি ড্রাইভাঁর। গাড়ি আন্তে 
করল । 

একট! টুকরে।-কর। সেকেণ্ডের এক কণিকা ভূল হয়েছে মারে । 
পিচে বল পড়বার আগেই ব্যাট হীকড়ে বসেছে। 

কিন্ত তাই ব'লে শালীনতাঁকে বিসর্জন দেগওয়| কি উচিত হবে? 
বর্বরতার প্রতিরোধে আবার শাঁলীনত। কি। তবু ব্যাণ্ডেজট? সিন্ধের 
হওয়াই তো! ভালে। | ব্যান্ডেজ কোথায়? এ দগদগে ঘ]। 

পরাঁশর সহজ হবার চেষ্টায় বললে, “এইখানে নেমে পড়লে নিপদে 
পড়বে যে, 

'ন], আমি এইখানেই নাঁমব | পায়ে হেটে যাব ।' কোণের কাছে 
লেপটে গিয়ে সুকঠী দুঃখে রাগে খরথর করে কাঁপছে। 

এখানে ট্যাক্সি কোথায়? বাম কোথায় ? হঠাৎ নেমে পড়লে 
চলতি গাঁড়ির লোঁকেরা ভাঁববে কি।, 

“অন্যে কি ভাবে বয়ে গেল । আমি কি ভাবছি তা কে ভাবে ।' 
মেরুদণ্ড খাড়। ক'রে বসল সৃক্ঠী : 'এই, রোকো। ট্যাক্সি ভাড়া আমি 
দিয়ে দিচ্ছি।" ব্যাগ হাঁটকাঁতে বসল নিচু হয়ে। 

'এসপ্র্যানেড পর্যন্ত চলো. নামিয়ে দেব | সেটাই ডিসেন্ট হবে। 
সেখানে বাস-ট্রাম য। হোক কিছু একট। পেয়ে যাবে সহজে | নিশ্চল 
নিরুদেগ মুখে বললে পরাশির | 

বিপদে বুদ্ধি হারানে। কাঁজের কথ। নয়। এটুকু পথ রুদ্ধশ্বাস 
ক্রুদ্ধতায় সহ কর! ছাঁড়া উপায় কি। গাঁয়ের আচল ঘন ক'রে বসল 
স্ৃকৃষ্ঠী | 

তাই এখনে। বিয়ে করে নি। এমনি উড়ে-ঘুরে বেড়াবার মতলব । 
বলে, ষন্নাধীন হব না| বাস ট্রাম ফাস্ট ক্লাস সেকেও ক্লাপ পিক 
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সাইকেল-- যখন ষ। হাতের কাছে চ'লে আসে তাই লুফে নেবে । 
কিন্ত আমি ছ্যাঁকর! গাড়ি নই। 

চিত্তরঞ্জনের মোড়ের কাছে ট্যাক্সি থামল। ঝটক। মেরে নেমে 
পড়ল স্থৃুকষ্ঠী। 

পরাঁশরকে খানিক এগিয়ে গিয়ে নামতে হ'ল । কি না জানি করে 
ফেলে মেয়েট। | নখে-দাীতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পাঁরে নি, ট্রযাম-বাসের 
তলায় না ঝাপিয়ে পড়ে । কেলেঙ্কারির ভয় বঃলে বালাই কিছু আছে 
ব'লে তে| মনে হয় না। কে জানে, হয়তে। যা রেওয়াজ হয়েছে আজ- 
কাল, থানায় না ডাইরি ক'রে বসে। 

ন।. স্থস্থ-শান্ত ভঙ্গিতে তেরে। নম্বর বানেই উঠল স্ুকন্তঠী। পরাখর 
আরেকট। ট্যাক্সি নিল । 

সন্ধ্যায়ও রাগ মরে নি জুকষ্ঠীর। বাড়ি ফিরে এসে ছোটে। 
আযাটাঁচি কেসট। খুলে বদ্ল। দৈনিক পত্রিকার ক'ট। ক।টিংস জমিয়েছিল 
স্থকণ্ঠী, যেখানে-যেখানে পরাঁশরের বন্তৃুত।র সারাংশ বেরিয়েছিল ভাগ 
টুকরো! । ক'ট। ছবি। কটা বিজ্ঞাপন । অন্যের থেকে ভিক্ষে করে 
আন! অটোগ্রাফের পৃষ্ঠা । 

ধার[লে। নথে সব ছি'ড়তে বসল স্থকষ্ঠী। টুকরো-টরকরে। ক'রে। 
তাতেও জাঁল। মিটছে ন। | ছেড়া অংশগুলি আবার ছি'ডল, কুচিকুচি 
ক'রে ছি'ড়ল। মনে-মনে ভাবল অনেক বেঁচে গিয়েছি এক-একবার 
ইচ্ছে হত চিঠি লিখি_- ভাগ্যিস লিখি নি। জঞ্জাল ছড়ে। করি নি 
বেশি। 

দেশল।ইয়ের কাঠি জেলে পোড়াতে বপল সে ছিন্নস্ুপ। 

সেদিন খবরের কাগজ খুলতে গিয়ে চোখে পড়ল বড়ে। অঙ্গে 
কি একট] সংবাদ বেরিয়েছে পরাশর সম্বন্ধে । চোখে পড়তেই ঝলসে 
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উঠল । পরে ভাবল, কোনো! কেলেঙ্কারির নংবাঁদ হয়তে। | কিংবা কে 
জানে, হয়তে। মোটর চাঁপ। পড়েছে । নরতো| ব। অন্য কোঁনে। ছুর্ঘটন। | 
পঃড়ে দেখতে ক্ষতি কি। 

বিপরীত সংবাদ । কতক্ষণ পরেই দুটি ছোকর] এসে হাজির | 
আমাদের সভার আপনি যদি ছুটি গান গান। 

উংফুল্ল হ'ল স্কন্তী| এভাবেই তো পানলিপিটি হবার কযোগ । 
বললে, আপনার]! কারা ? 

কঙদিনের পুরোনে। ও শক্তিশালী শুতিষ্ঠান ভার বিবহণ দিল 
ছোঁকরার|। কারাকারা জব সভাপতি হয়ে গিয়েছেন, দৈর্ঘ্যে 
পরিধিতে কৃত বড়ো সব ভাকালো ভাদরেল। কত কিল্ম-স্টাঁর, 
বেডিওআটিস্ট গান গেয়েছেন এখানে, কত হুত্যভাততী দেখিয়ে 
গিয়েছেন ললিতকল।|। 

“কিসের মভ। 1? 

'আমর। পরাশর রারকে সংবধন। দিচ্ছি!" 

“কে পরাখব রায় 2 

“সেকি কথা ? এত বড়ে। একজন সাহিত্যিক, জনপ্রিয়তার সব- 
চেয়ে উচু চুড়োর যাঁর বাস।_, 

“ও, শুনেছি বটে ।' মুখ গন্থীর করল স্তকষ্ঠা : “কিন্ত এও শুনেছি 
লোঁকট। অত্ান্ত বাজে, রোথো, থাড ক্লাস" 

চামড়। ও চরিত্র যার-যাঁর নিজের বাপার। এক ছেোঁকরা হই 
তুলল, আরেক ছোঁড়া তুড়ি মারল :'ও সব কে দেখে? দেশ সম্মান 
দেবে প্রতিভাকে |" 

“মাঁপ করুন। খার-তাঁর সভায় গান গাইতে পারব না|" রাগে 
পুড়তে ল।গল স্থকণ্ঠী । 


এত বড়ো একট! পাঁবলিসিটির স্থযোগ এমনি করে গোল্লায় 
পাঠাবে? প্রসাদের ফুলকে এমনি ক'রে পায়ে দলবে ? উপায় কিতা 
ছাড়? গানের চেয়ে মান বড়ো । 

বলে কিন। গল। যেন সোঁনা-ঢাঁল।। যদি পারতাম, গালাগাল দিয়ে 
সিসে-ঢাল! করে দ্িতাম। 

একট! শ্রাদ্ধবাড়িতে হঠাৎ সেদিন দেখা । কোন এক দূরসম্পকিত 
লোকের বাড়িতে কাঁজ, সেখানে ও লোকটার মিমন্ত্রণ হ'তে পাঁরে কে 
জাঁনত। সম্পর্কের কত শেকড় যে চারদিকে ছড়িয়েছে তাঁর ঠিক 
নেই। 

গদ্গদকঠে শোকভক্তি-ঢলঢল গান গাইছিল সথকষ্ঠী। সবাই তন্ময় 
হ'য়ে শুনছে । জমাট হয়ে আছে স্তন্ধতা। এমন সময় ঘরে ঢুকল 
পরাশর। 

মুহূর্তে গাঁন গেল থেমে । স্থকণ্ঠী হঠঁখ অন্ুস্থ হ'য়ে পড়েছে। 
বাতাঁস যেন উড়ে গিয়েছে ঘর থেকে । গাঁ-মাঁথা কেমন ঘুরতে লেগেছে। 
স1 ক'রে ছুটে চ'লে গিয়েছে পাঁশের ঘরে । বাঁথরুমে । বাথরুমে ঢুকে 
মাথায় জল ঢালতে শুরু করেছে । 

কি হ”ল,-ডাক্তার ডাঁকে। | ভিড় সরিয়ে দাও । 

পরাশর বেরিয়ে গেল । 

ন]) সুস্থ হয়েছে। ভয়ের কিছু নেই । বাড়ির বাইরে এসে শুনতে 
পেল পরাখর, ্রকগ্ঠী আঁব।র গাঁন ধরেছে । 

আপনার! একজন ঠিক করুন। হয় গাইয়ে নয় বলিয়ে।” 
প্রোগ্রামট। হাতে করে ছু'লও না স্থকণ্ঠী। উপর-উপর চোখ বুলিয়েই 
বললে । 

“আপনার সঙ্গে বক্তার ক্ল্যাশ হচ্ছে কোথায় ?। 
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“ভীষণ হচ্ছে । আপনাদের রুচির সঙ্গে হচ্ছে।” ঝাঁজিয়ে উঠল 
সকষ্ঠী। 

“কিন্তু পরাঁশরবাবুর নাম যে কার্ডে ছাঁপ। হ'য়ে গেছে। গ্কে 
এখন বাদ দিই কি করে? 

“তা হ'লে আমাকে বাঁদ দিন । আমর নাম, গায়কের নাম ভে 
আর ছাপ। হয় ন।।, 

“ওরে বাঁব।, আপনাকে বাদ দিলে সভ। তে। ফাকা মাঠ। জাগে 
গাইয়ে পরে কইয়ে ।' 

“ত| হ'লে যে সভায় গুরকম নভাঁপতি সে সভায় আমি গাই না।। 

মাথ। ঢুলকোতে লাগল ছোকরার | “| হ'লে কি ক'রে ম্যানেজ 
করা যায়? 

খুব যাঁয়। নিতে লোক পাঠাবেন না । লোক ন] পাঠালে যায় 
কখনে। সভাপতি ? নিজেরে থেকে গাড়ি ভাড়া ক'রে ?" 

ত| মন্দ বলেন নি! লোকই পাঠাব ম]। আর এদিকে সভায় 
(ঘাঁধণ। ক'রে দেব হঠাঁৎ অন্থস্থ হ'য়ে পড়েছেন | কিংলা বাটিতে 
দুর্ঘটন] ঘটেছে ।' 

ভোত। অস্ত্র দিয়ে খেতলে-থেতলে কাঁটার মধো ও আনন্দ আছে। 

ভাঁম।|-কাপড় পরে তৈপি হরে দাড়িয়ে থাকবে । লোক যাবে না। 
থেকে-থেকে শুধু মোটরের হন শুনবে । একটাও দাড়াবে না দরজায় । 
হদ্রিসও পাবে না কেন এই গ্রতাখ্যান | 

ধারালো আস্ত্রের উলটে। পিঃ দিয়ে ফাটয়ে-ফাটিয়ে মারার মবোও 
স্থখ কম নয়। 

দিদি, আমার একট] চাঁকপি হয়েছে । করবো তি চুল আচড়াছে, 
আঁচড়াতে বলল। 


“বলিপ কি? আনন্দে প্রায় পাঁখ। মেলণ সক : কত মাইনে ? 

'স্টার্টিং তো ভাংলাই। প্রায় আশাতীত। একখ কুড়ি চাকী।' 

'সতা ?' ভাইকে প্রায় আদর করে স্ুুকষ্ঠী : €কাথায়, কোন 
আপিসে ? 

আপিসটার নাম করল গ্রব। 

“কি ক'রে পেলি ?' 

'আযাপ্লাইও করি নি, কোথায় আবার খোজ প।ব ! পরাঁশরবাবু 
নিজের থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাকরি দিলেন ।” 

“কে ?' যেন হুঙ্কার ক'রে উঠল স্কণ্ঠী। 

“পরাশরবাবু। সেই যিনি-_ সেই যে-_ 

জলস্ত একট। উন্ধন নিবে গিয়ে তাতে যেন গে।বর লেপা হ'য়ে 
গেল । স্থৃকষ্ঠী গল। মোটা ক'রে বললে, “ওখানে তোমার চাঁকরি কর। 
হবে না,ঞব। 

“কেন? 

“ওখানকার আসোঁসিয়েশন ভালে। নয়।' 

পেটের ভাঁত প্রায় চাল হয়ে গিয়েছিল আতঞ্ষে । ক্রবজ্যোতি 
মন খুলে হাঁসল । বললে, “চাঁকরির আবার আপোসিয়েশন ! ভূতে? 
আবার জন্মদিন 1, 

'পরাশরবাবু লোকটা শঠ, ভণ্ড, জঘন্ত-_. যেন এব্দসম্পদ বেশি 
নেই স্থকগ্ীর। অসহায়ভাবে হাঁত ছু'ড়ল শূন্যে। বললে, 'ঠিক বোঝাতে 
পাচ্ছি ন।' 

“চনায় এট! কি তাঁরই পরিচয় দিচ্ছে? 

“যারা প্রতারক তার! সুচনায় এমনি ছন্মবেশ পরে । ভালো করবার 
ছলে সর্বনাণ করে। চাঁকরি দিয়েছে গুঢ কোনে শক্রত।র উদ্দেশ্টে ৷ 


৯৬ 


রি 


“একম এঞ্াণ মংগা। দেশ জুড়ে পুছি পাক । আখার্বাদের উদ্দিতে 
হত তুলল প্রুণ : বকাপির শিপাত ভোক।? 

'তুমি বুৰ5 পাচ্ছ ন। ৪ এই গ্যোগে এই বাড়িতে আনাগোন। 
শুরু করবে ।' 

“বলো কি, আসবে আমাদের বাঁড়ি ? 

“আসবে? এলে মুখের উপর দরজা! বন্ধ ক'রে দেব না?' 

“সেকি কথা? তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাঁকি ? 

“শুধু ঝগড়া হ'লেই কি দরজা! বন্ধ ক'রে দেয় ?" 

তবে কোনে। দুর্যবহার ?' চিরুনি ছেড়ে দিয়ে শুধু আঙুলে মাথা 
চুলকোতে লাগল ধরব । 

'ঞ্ন!' গর্জন ক'রে উঠল স্থৃকষ্টা : "যদি এচাকরি তোমার করতেই 
হয় তবে এ বাড়িতে তোমার থাক! হবে ন। ব'লে দিচ্ছি। হয় তুমি 
আলাঁদ। নয় আমি আলাদ। হ"য়ে যাব । কালসাঁপকে বাণ্ধিসাপ হ'তে 
দেব না।' 

বাবা এসে মাঁঝে পড়লেন । ধীরস্তত্র ন! মুহৃতি | তিনি বললেন, 
“আগেই দড়িকে সাঁপ ভাঁব1 কেন? আর সাঁপ ফণ] তুললেই বাঁ ভয় 
কিসের ? পাথর হ'তে পারলে সাপের ছোনলে কি হবে ।" 

পাথরই হ'তে হনে । বাড়ির সঙ্গে ছিন্ন করতে হনে সম্পর্ক । 

কোথাও কোনে। একট] মেয়ে-হস্টেলে জায়গা পায় কিন! তারই 
জন্যে ঘোনাঘুরি করছে স্ুকন্ঠী। ঠিকানাট] না বদলানো! পধস্ত *শন্তি 
নেই । শুধু বাড়ির ঠিকাঁন। নয়, পাঁড়।, মহল, বাস-রুট | কোন- 
দিন প্রুবর খোঁজে বাড়িতে এসে গুঠে চোরের মতো! তাঁর ঠিক 
কি। 

'জানে। দিদি, পরাশরবাবু প'ড়ে গিয়েছেন ।' 
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স্থুকণ্ঠী মুখ ফিরিয়ে রইল। কত লোকই তো পড়ে-মরে তাঁতে 
কার কি মাথাব্যথ! ! 

“সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে লিপ করেছেন ।' 

“মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে? রি-রি ক'রে উঠল স্ুকণ্ঠী | 

“অতট। হয় নি। পায়ে চোট লেগেছে 

ঠ্যাং খোঁড়া হ'য়ে যায় নি? 

“বল! যাঁয় না কি হয়।, 

“অমন লোকের অমন কিছু ন1 হ'লে প্রকৃতির নিয়ম ব'লে কিছু 
থাঁকে না।* স্ুক্ঠী সর্বজ্ঞ দার্শনিকের মতো! বললে । 

হাসপাতালে আছেন। এক্সরে রিপোর্ট পেলে তবে বোবা 
যাবে ।' 

এই, এই হচ্ছে অস্থবিধে | রোজ তার খবর সরবরাহ করছে ঞ্ুব। 
এমনি ক'রে তাঁর অস্তিত্বের শারীরিক অঙ্গভবট] বাঁচিয়ে রাখবার 
আয়োজন চলেছে। 

“বিশেষ ভাবনার কিছু নেই বলেছে ডাক্তার । সিম্পল ফ্র্যাকচাঁর। 
পর্যাম্টার ক'রে দিয়েছে । মীসখাঁনেকের ধাক11” 

“মোটে ? মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল স্ৃকষ্ঠীর | উন্মাট1 যে চাঁপা দেবে 
চট ক'রে এমন কোনো কথা খুঁজে পেল না । 

'আঁজ আবার হাঁসপ।তালে গিয়েছিলাম” 

“যেখানে খুশি তুমি যাঁও, চুলোয় হোক গোল্লায় হোক নরকে 
হোঁক__ আমাকে জাঁনাবার কেনে দরকর নেই | হাসপাতালে রুগী 
খালি একটা নয়।” 

“জানে! দিদি” সেদিন বিমর্ষ মুখে পরব এসে বললে, পরাশরবানু 
আমাকে বাইরে বদলি ক'রে দিয়েছেন- 
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উত্তরে জিগ্গেস করা উচিত, কোথায় ? কিন্তু স্বস্তির নিখাসের 
সঙ্গে স্বকণ্ঠীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল : 'বীচলাম।” 

বাচলে? 

“তা ছাড়া আবার কি। সব সময় আর খবর যোগাঁন দেওয়া 
চলবে না। গায়ের জ।লার নিবারণ হবে ।, 

ঞ্ব গেল বাবাকে বলতে । রামমোহনবাবু মাথায় হত দিয়ে 
বসলেন । মফস্বলে গেলে তে। বিষম ক্ষাতি। কিছুই তখন তুলে তো 
পাঠাতে পারবে না মংসারে । 

“না, না, এক! থাকতে শেখাই তে। ভালো ।' স্থুক্ঠী মহজ-ম্প্ 
স্বরে বললে, আত্মীয়দের আঁকড়ে ধ'রে কোনো রকমে মাথ! গুজে পড়ে 
থাকায় কোনে। বাহাঁছুরি নেই । খোলামেলা জায়গায় স্বাবলম্বনের 
স্বাধীনতায় থাক! অনেক ভালে] ।' 

এ একটা কাঁজের কথা হ'ল? ফে ক'রে হোঁক এ বদলি রদ করাতে 
হবে। 

তুমি একবারটি যাঁবে দিদি? তুমি ঘি একটু বলে।_ মিনতি্জান 
মুখে ফ্রব কাছে এসে দাড়াল। 

“আমি? আমি যাব ?' বোমীর মতে! কেটে পড়ল সুকষ্ী। 

বুঝতে পেরেছি, মনে-মনে গণন। করতে বসল, ব কারসাজি । 
চাঁকরি দেওয়া বদলি কর। তদবিরের ক্ষেত্র প্রস্তুত কর। দবই শাণিত 
যড়যন্ত্র। 

অগত্য। রাঁমমোহনবাঁবু ছেলেকে নিয়ে নিজে গেলেন দরবার 
করতে। 

'বাঁব।, তোমা যাবার কি হয়েছে? তুমি কেন ছোটে। হ'তে 
যাবে ?' স্কণ্তী বাঁধা দিতে এল। 


রামমোহনবাবু শুনলেন না। শুধু বললেন, “আমার তো! মনে হয় 
দিতে জানাটাই চালাকি নয়, নিতে জানাটাও চালাকি 1 

মফম্ঘলই যেন বহাল থাকে । রাগে জলতে লাগল স্থৃকষ্ঠী। এত 
কথা তা হ'লে উঠতে পাঁয় না সংসারে । পরাঁশরের জ্লস্ত স্মারক 
চিহ্ছের মতোই যেন জেগে আছে ঞপ্ব | সব সময়ে যেন তাঁরই সমৃদ্ধি 
আর ওঁদ্ধত্যের গন্ধ বয়ে বেড়াচ্ছে । ও চ'লে যাক, স'রে যাঁক চোখের 
সামনে থেকে । নিত্যনতুন কথার নিবৃত্তি হোক, মনে-জাগিয়ে-রাখার 
ঘা গুকোক। গা-জুড়োনে। হাওয় দিক। 

“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল দিদি।' গ্রব ফিরে এসে বললে, “বদলি 
কিছুতেই রদ করতে রাঁজি হলেন ন1। 

“আমার কথা কিছু বলেছিলে বুঝি ?' যেন মাথার উপর খড়গ 
তুলল স্থকণ্ঠী। 

না, তোমার কথা বলতে হয় নি। কিন্তু মনে হয় বুঝতে পেরেছেন । 
নইলে প্রায় এ কথাঁগুলিই বললেন কি ক'রে ?' 

“কোন কথা ? কোন কথা আবার বলেছিলাম আমি ?' 

বললে, আত্মীয়দের আকড়ে মাথ। গুঁজে প'ড়ে থাঁকার মধ্যে কৃতিত্ব 
নেই। ওরকমভাবে থাকতে গেলেই নানারকম ক্ষুদ্রতা, নানারকম 
কলহ। বিরোধের মধ্যে আলাদা হ'লে জোড় লাগে ন।, কিন্ত এমনি 
আলাদ। থাকতে শিখলে আত্মীয়রা আলাদ। হয় না।' 

“এ সব আমি কিছু বলি নি। এ সব মোঁটেই আমার মনের কথ 
নয় ।” চাঁপ। আক্রোশে গজরাতে লাগল স্থকণ্ঠী : “তোমাকে সরিয়ে 
দেওয়ার উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে আমাদের জব্দ করা, নাকাঁল করা, আমাদের 
সংসারের আয় কমিয়ে দেওয়া_, 

ঞব কান চুলকোতে লাগল । 
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কে জানে হয়তে] ব। দুর্বল, অভিভাবকহীন ক'রে ফেল] । হাতের 
কাছে একটা খাটিয়ে-পিটিয়ে ভাই ছিল, উঠতে-ছুটতে পারত, তাকে 
সরিয়ে দেওয়া । মনে-মনে আবাঁর গণন1। করতে বসল স্থকণ্ঠী ৷ গভীর, 
সুগভীর যড়যন্ত্র। 

রাগে-রোষে দগ্ধ হ'তে লাগল হৃকণ্ঠী। কোথায় শীতলমিঞকন আছে, 
মনোহর সরোবর আছে যেখানে ডুবতে পারলে শরীর ঠাপ্তা হয়, 
মনের জাল] যায়। 

বৃষ্টি, বুষ্টি নামল সেদদিন। আপিন-আদালত ভাঙো-ভাডো, এমন 
সময়। 

একট! সমুদ্রকে যেন আকাশে তুলে এনে সহল। উপুড় ক'রে 
দিয়েছে। বৃষ্টিতে ফোটা থাকে, রেখ। থাকে, ছুটো। রেখার মধ্যে 
খানিকটা] ব1 ফাঁক থাঁকে। এ বৃষ্টির মধ্যে কোনে। ফোঁটা নেই রেখা 
নেই ফাক নেই। এক সমুদ্র জল একসঙ্গে নেমে পড়েছে । যেন বাধ- 
ভাঁঙ বন্যা, কারু ধার-না-ধারা ধারাপাঁতি। 

আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ল স্ৃকণ্ঠী। তাড়াতাড়ি একটা বাস 
ধরতে হয়। 

প্রায় ছুটে একট। গাড়ি-বারান্দার নিচে এনে দীডাল। কিন্তু বাস 
কোথায় ? য| ছু-একট] আসছে গদ্ধমাদন হ'য়ে আসছে। হাত তুললে ও 
দাঁড়াচ্ছে না। ভিতরের তাগিদে যর্দি বা কখনে। দাঁড়াচ্ছে, পিলপিল 
ক'রে লোক ছুটছে হান! দিতে | পৌছুবাঁর আগেই ভিজে একস হ'য়ে 
যাচ্ছে। তারপর আবার ফিরে আসছে স্বস্থানে। 

ঠাঁয় দাড়িয়ে আছে স্ৃকণ্ঠী। মুষলধার শুনেছে, এ শতক্গীধার। 
কোথাও বিরাম নেই, দয়ামীয়! নেই । কি ক'রে বাড়ি ফিরবে ভেবে 
কুল পাচ্ছে না । নিঃসহায় দুশ্চিন্তায় সমস্ত শরীর ভারি হ'য়ে উঠেছে। 
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জলের শাঁদ। পর্দা ঘেমন ঘিরে আছে শুন্যকে, তেমনি স্থক্ঠীকে ঘিরে 
আছে আতঙ্কিত অনিশ্চয় । 

ট্যাক্সি, ট্যাক্সি--বহুজনের সঙ্গে স্থুকষ্ঠীও হাত তুলল। 

ভালে। ক'রে দেখে নি কেউ, একটা লোক আছে ভিতরে । সবাই 
নিরন্ত হ'ল কিন্ত ট্যাক্সি নিরস্ত হ'ল ন1। স্থৃকষ্ঠীর কাছে দাড়াল, কার্ব 
ঘেঁষে । দরজ খুলে দিল ভিতর থেকে । আর, আশ্চর্য এক মুখ হাঁসি 
নিয়ে ভিতরে ঢুকল স্থকষ্ঠী। 

উঠতে-উঠতে বললে, “আমার কেমন মনে হচ্ছিল আপনার সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে যাবে ।; 

বর্ষায় সমস্ত হিসেব মুছে যায় । কুম্তকর্ণের মতে অসম্ভবেরও ঘুম 
ভাঙে । বললে পরাশর | 

“হবে ।” দরজ। বন্ধ করল স্থকষ্ঠী। 

বেশ মেলে-ঢেলেই বসেছে মাঝখানে । ভঙ্গিট1! আর কাঁঠ-কাঠ 
নয়, কাঠগোলাপ-কাঁঠগোলাপ । বেশ অনায়াসেই ডান হাঁতখান। 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল পরাঁশর। 

“ভিজে গিয়েছ দেখছি ।, 

“ও কিছু*নয়__- 

জনে-যাঁনে যে শহর ঝলমল করছিল সে কেমন এখন অন্তরকম 
হয়ে গিয়েছে । অবান্তবতার ছায়ামাঁখানে। অন্তরকম পোশাক পরেছে । 
বাড়িঘবের দরজা-জানল। বন্ধ, যেন কোন পরিত্যক্ত পাষাণের রাজ্য । 
দোকানের সাইনবোর্ডগুলি যেন অন্ত কি কথা কইছে, অসময়ে ষে 
কণ্টা আলে! জলে উঠেছে ত। যেন কোন অনির্দেখের হাতছানি । 
লোকজন যাঁর দাড়িয়ে আছে বা যারা পথ ভাঙবার চেষ্টা করছে 
সব আরেক কোন অজানা দেশের বাসিন্দে। সবাই কেমন অসতর্ক, 
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অন্যমনন্ক। কিছু আসে যায় না, সবাই কেমন নিয়মের বাইরে, 
নিষেধের বাইরে, রুল-টান। রুটনের বাইরে। 

ট্যাঞ্সি থেমে পড়ল । আর যাবার পথ নেই । 

জলে জলময় রাস্তা | রাস্তা তো নয়, ভহরপানির খ।ল। দস্রমতে। 
ঢেউ দিয়েছে, আঁশেপাঁশের দৌঁকান বাঁড়ির দেয়ালে গিয়ে লাগছে । 
কোমরডুব জল ঠেলে যাচ্ছে কেউ-কেউ, ছেলের। নৌকো ভাসিয়েছে। 
কাগজের, কাঠের । কেউ-কেউ ব| সীতার কাটছে, জল নিয়ে ছৌোড়া- 
ছুঁড়ি করছে । এখানে-ওখাঁনে বিগড়ে আছে মোটর । বোঝাই হয়ে 
রিকৃশা চলেছে ছপ্নর তুলে । 

“কি বিপদই না হ'ত ট্যাক্সিট| না পেলে ।* বললে স্থকণ্ী। 

“বিপদ তো৷ এখনও ।” বললে পরাশর। ট্যাক্সি আর যাবে ন।। 
এঞ্জিনে জল ঢুকেছে । কতক্ষণে জল নামবে ট্যাক্সি চলবে কে জানে । 

তবু ষেন এতটুকু দুশ্চিন্ত1 নেই স্থকষ্গীর ৷ এই অক্তন্ত্র বর্ষণ, পথঘাঁট 
ডোঁবানে। বাড়িঘর ভোঁলানে। জল, এই অনিশ্চয়ে থেমে থাক 
কিছুই ষেন দুরূহ নয়। 

কলকাতাই যেন নয় আর কলকাতা । যেন কোন আরেকট। 
জায়গ|। নদীর ধারে একটা নৌকে। বাঁধা । একট! ছাঁতিম গাছ 
ভিজছে নিবুম হ'য়ে । কোথায় বসে কাঁদছে একট] নিরালা পাখি । 

যেন এট৷ বাঁড়িফেরা কেরাঁনির বিকেল নয়, ঘুমে-অথুমে মেশ। মন্ত 
মধ্যরাত । 
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ঝড়ের বাড়িখাওয়া৷ পথহার। পাখির মতন মেয়েটা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। মেঝের উপর বসে পড়ল না' দাঁড়িয়ে রইল, তাও দেয়ালের 
কোণ থেঁষে নয়, মুখোমুখি টেবিলের ধাঁরটিতে। 

টেবিলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে কি-একটা লিখছিল নীলাপ্ন, মুখ 
তুলে চেয়ে বললে, “কি চাই ?' 

কি চাই! এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পরে! বিধায় দুলতে লাগল 
মেয়েট।। 

“কোনো চাকরিবাকরি ?' 

মেয়েট! কথা কয় ন|। 

“কোনে সাহাধ্য-টাহাঁষ্য ? চাদ1? কোনে। ফাংশানের টিকিট ?" 

এত কথার উত্তর দিতে হ'লে বসতে হয়, বিস্তৃত হ'তে হয়। দাড়িয়ে 
থাকাট। কেমন ভালে। দেখায় ন1। 

কিন্ত যার কাছে এসেছি তিনি যদি বসতে না বলেন তে বসি 
কি ক'রে? বসতে বলবেন এমনও তো! মনে হয় না। নিচু হ'য়ে আবা'র 
লেখায় মন দিয়েছে নীলাঞ্চন। 

কিন্তু উদ্যোগ করতে দৌষ নেই। উদ্যোগ ছাঁড়। কিছু হবাঁরও 
নয়। মেয়েটা শব্ধ ক'রে চেয়।র টাঁনল। বসল নিজের থেকে। 

তবু ওপক্ষে কিছুমাত্র উদ্যোগ আছে ব'লে মনে হয় না। অনুমতি 
ছাঁড়া সশব্দে অমনি চেয়ার টেনে ব'সে পড়াট। নিশ্চয়ই অভদ্রতা। 
যেমন জীদরেল রাগী লোক ব'লে নামভাক, নিশ্চয়ই রুখে উঠবে। 
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আমলে এই ওুদাসীন্ত এই অনারম্তও তে। একরকমের রুক্ষত। | কিন্তু 
প্রতিপক্ষ একটু রুক্ষ না হ'লেও আনন্দ নেই । যে বট তার নমত। 
ন1! জানি কত সুন্দর ! যে কৃপণ তাঁর না জানি অজন্্রতা ! 
মেয়েট। অস্ফুট স্বরে বললে, “আম।কে নকুলবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, 
“কে নকুলবাঁবু?” প্রায় গর্জন ক'রে উঠল নীলাগ্তন। 

কে নকুলবাবু তাও বুঝিয়ে বলতে হবে? চারদিকে কোথাও 

একট। চাঁপরাসি-আর্দালি দেখ। গেল ন।। এ কোথায় এসে উঠলাম ! 

“শহরে বত্তিশট1 নকুলবাবু আছে । কে তোমার মুরুবিন তা খুলে 
না বললে বুঝি কি ক'রে? আমি কি সর্বজ্ঞ ? 

এত কণ্ঠেও একটু হাসল মেয়েটা । বললে, “মোক্তার নকুলবাবু।' 

“কেন, কোনে। কেস-সংক্রান্ত বুঝি? তিনি গেলেন কোথায় ?' 

“আমাকে পৌছে দিয়েই চ'লে গেছেন ।' 

“এই ভরমন্ধেবেলায় ? একা-একা ? 

উলটে। ক'রে বুঝল মেয়েট1 | বললে, 'সঙ্গে গাড়ি আছে।; 

“গাড়ি? এই মফম্বল শহরে মোক্তারের আঁবাঁর গাড়ি কোথায় % 

“ঘোড়ার গাড়ি ।' 

“এখনো আছে নাকি এ শহরে ? সাইকেল রিকৃশীর ঠেলায় উঠে 
যায় নি ?' 

একখানা আছে ।' 

“তাতে ক'রে মকেল পৌছে দিয়েই কেটে পড়ল? নীলীঞ্চন মোট। 
চুরুট ধরাল : 'মক্কেলকে বাইরে দ্ীড় করিয়ে রেখে উকিল-মোক্তীরই 
ঘরে ঢোকে শুনেছি। এ যে দেখি বিপরীত । মক্কেলকে পৌছে দিয়ে 
মোক্তীরেরই বাইরে ধ্রাড়িয়ে থাক। | কি কেস? ম্যাট্রিযনিয়েল ?' 
মুখের উপর স্পষ্ট চোখ ফেলল নীলাঞ্জন। 


“এখনে হয় নি বিয়ে । চোখ নামাল মেয়েটা। 

মাথার দিকে তাকাল নীলাঞন | মাঠের মাঝখান দিয়ে পায়ে- 
হাঁটা পথের মতো] শাঁদ। পিঁথি। বললে, “তবে কি অন্ত জাতীয় ? 

“তেমন কোনে কেস নয়-_' 

“কেস নয় মানে? মোক্তার মানেই মকদ্দম]। মোক্তার মানেই 
জামিননাম1 । মকদ্দম1 তে। কোর্টে না গিয়ে এখানে কেন ? 

এখানে কেন? তবে কি আমার কোনে ভূল হয়েছে? ভুল 
বাড়িতে এসেছি? আমি এলুম কোথায়! আমাকে তো নিয়ে এল ! 

মুখ শান ক'রে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল মেয়েটা । বললে, “আমার 
কি ভুল হয়েছে?” 

“নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে ।” প্রায় হুমকে উঠল নীলাঞ্জন । 

«এটা কি তবে হাঁলদীরসাহেবের কুঠি নয়? 

শহরে এ কে ন| জানে ?' 

“আর আপনিই-_ 

ছ্যাআমিই। মাতাল, লম্পট, ছুশ্চরিত্র_ শোন নি আমার সম্বন্ধে? 

যেন সহজে নিশ্বাস ফেলল মেয়েটা । বললে, শুনেছি ।” 

“সেদিক দিয়ে কিছুই ভূল হয় নি। ভুল হচ্ছে তোমাকে নিয়ে ।' 

“আমাকে নিয়ে? কেমন অস্থির হ'য়ে উঠল মেয়েটা । এপাশ 
ওপাশ তাঁকাতে লাগল। 

“নিজের সন্বদ্ধেই তোমার স্পষ্ট ধারণ নেই । তোমাকে এখানে 
কেউ নিয়ে আসে নি, তুমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছ।' 

ও, এই কথা । একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসল মেয়েট1। 

“তোমার উকিল-মোক্তার লাগবে কেন? তুমি নিজেই তোমার 
জবানবন্দি, নিজেই তোমার সওয়াল-জবাব "কি, ঠিক নয় ? 
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ঠক ।, 

তুমি কিডন্যাপিঙের বয়মের মধ্যে আর পড় না। মে লীমা তুমি 
অনেকদিন ছাড়িয়ে এসেছ। তা ছাড়া, তুমি ঘদি নিজের থেকে 
এখানে না আস সাধ্যি কি তোমাকে কেউ জোর ক'রে নিয়ে 
আসে ?' 

“বা, আমি নিজ্র ইচ্ছেতেই তো এসেছি ।' চেয়ারের হাঁতলছুটে। 
শক্ত ক'রে ধরল মেয়েট] | 

“তবে বলছিলে কেন নকুলবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন ?' 

“কি ভাবে বললে বুঝতে পারবেন তারই জন্যে অমনি ক'রে বল]।' 
মেয়েট! মাঁথ। নিচ করল : “একট! পরিচয়পত্র. 

“বেশ, তবে যাঁও পাশের ঘরে ।' 

পাঁশের ঘর! যেন কত রাঁজ্যের পথ, কত দিগন্ত পেরিয়ে সে 
দূর। একটা পর্দার তো৷ মোটে ব্যবধাঁন। তবু মনে হ'ল অন্তরালে 
কি ধেন আতঙ্ক রয়েছে ওত পেতে । 

ভয়ের কিছু আছে ব'লে তো! শোঁনে নি। সকলের থেকে আলাদা 
হ'য়ে এক-একা থাঁকে হালদার । স্ত্রীর থেকে আলাদী, ছেলের থেকে 
আলাদ]। দুর্গম অরণ্যে ক্লান্ত, পরিত্যক্ত পর্বত | ভিতর থেকে ক্ষয় 
হ'তে-হ'তে কি মৃত্িতে বিদীর্ণ হয় ঠিক কি। 

নিজের ইচ্ছেতেই যেতে হবে । পা! বাড়াঁল মেয়েট| | 

যাবে, শেষ পর্যন্ত যাবে । ভয়ও তে। একট। আশ্চর্য রোমাঞ্চ । 

'যাঁও, লুকোও, বেশিক্ষণ থাকতে হয় না আঁপিসঘরে।' তাঁড়। দিল 
নীলাগ্থন । 

এই বুঝি ডরয়িংরুম। সব সুন্দর ক'রে সাজানো-গোছানে। নত্রাভ 
আলো! জলছে স্ট্যাণ্ডে। কিন্ত আঁশেপাশে কোথাও এতটুকু হাটীচল! 
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নেই, কথাবার্তী নেই । স্তন্ধত যেন ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে 
চারদিক থেকে । | 

লম্ব! সেটির এক কোণে বলল মেয়েটা । 

কিন্ত কতক্ষণ এমনি ব'সে থাকবে? সেও কি কার্পেট, কৌচ, 
এই সব আসবাবপত্রেরই একজন ? তারও কি স্থখছুঃখ নেই, ক্ষুধাডৃষফণ 
নেই, আশাআকাজ্ষা নেই? 

আপিসঘরের দরজাট] বন্ধ হ'ল শব ক'রে। 

এক গাছ পাঁখি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, আকাশ কালো ক'রে 
ঝড় আসছে । পারের কাছে নদীর জল কুলকুল ক'রে উঠেছে, শাদা 
চাদর উড়িয়ে এল ঝুঝি অমাবস্যার কোটাল। 

এবার আসবে নীলাঞ্জন | 

“পরিচয়পত্র ? বলতে-বলতে ঘরে ঢুকল নীলাঞ্তন : “ফাঁক। সন্ধ্যায় 
চুপচাপ একা ব'সে আছি, তুমি কাছে এসে দীড়ালে, জিগ্গেস করলুম, 
কে, তুমি ব'লে উঠলে, আমি-__ এই কি যথেষ্ট পরিচয় নয় ?' ঘরে পা 
দিতেই যেন চমকে উঠল, “এ কি, তুমি ? এখনে] ব'সে আছ ?” 

বসে আছি ।” নিরুপায়ের মতে। শোঁনাল কথাট]। 

কার জন্তে বসে আছ ?' 

“আর কার জন্তে।' চোখ ছুটি স্থির ক'রে গাঢ় ক'রে তাকাল 
নীলাঞ্চনের দিকে | বললে, “আপনার জন্তে |” 

কত বড়ে। প্রকাণ্ড লোক | কত বড়ো পণ্ডিত। সমাজের কত উচু 
চুড়োয় এসে বসেছেন । কত দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন। কত টাকা । কত 
মান। কত শক্তি । আর, কি স্ুন্দরই ব। দেখতে ! 

“আমার জন্তে কেউ বসে আছে এ ভাবতে ভাবি স্থখ হয়। সুখ 
জিনিসটাই ভাবনার মধ্যে, জিনিনের মধ্যে নয়। কিন্তু আমি ভারি 
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আশ্চর্য হচ্ছি, নীলাঁঞজন এক পা! এগোবার ভঙ্গি করল: “কই, তুমি 
“তো কাদছ না?' 

পাঁশে জায়গ! ঢের আছে, তবু আরে? একটু সংকুচিত হ'ল মেয়েটা। 
বললে, 'কীদব ? কাঁদব কেন ” 

“এর আগে ষে এসেছিল সে এ ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর ছিটকে 
প'ড়ে কেদেছিল একচোট ।' 

“কেন? 

য়ে ।' 

ভয় কিসের ? আসতেই যদি পারল তবে আবার কাকে ভয় ?” 

'ভয়কে ভয় | তুমি যে নিশ্িন্ত-নিশ্চিন্ত আছ এইটেই আশ্চর্য ।' 

মুচকে হাসল মেয়েটা! ৷ বললে, “আমি যে সব জেনেশুনে এসেছি ।' 

তাঁকাঁল নীলাঞ্চনের দিকে । মাথার চুল প্রায় শাদা, পাতল। 
হ'য়ে ''রে বসেছে দূবে-দুরে । কপাল তাই বেশি চগুড়া ও চকচকে 
দেখাচ্ছে । সাফল্যে একটু স্থুল কিন্ত মুখে কেমন একট] আত্মনিমগ্ন 
শিশুর ভাঁব। মনে-মনে ভাবছিল মেয়েট। সত্যিই কামনা! কি 
করুণ! 

“কি, কতদূর জেনেছ তুমি?" হাঁলক। হবার চেষ্টা করেছিল 
নীলাঞ্চন, কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর শোনাল। 

“তা জানি না। কিন্তু, তারপর, তাঁকে, সেই আগের জনকে কি 
করলেন ? 

“তাড়িয়ে দিলুম । 

তারপর কতক্ষণ কোনে! কথ। নেই। 

মেয়েটা ছোট্ট একটা হাই তুলল। 

হঠাৎ নীলাগ্চন ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমার নিশ্চয়ই ঘুম পাচ্ছে। 
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তোমাকে একট সাইকেল রিকৃশ! ডাঁকিয়ে দিই । রাঁত মন্দ হ'ল না। 
বাড়ি ফিরে ষাবে তে।?' 

এতটা যেন ভাবতে পারত ন] মেয়েটা । আহতের মতে। উঠে 
দাঁড়াল । বললে, দরকার কি। একটু হেঁটে গিয়েই রাস্তায় পেয়ে যাব 
রিকৃশ1।; 

যা, নিজের জোরে চ'লে যাওয়াই ভালে|। নিজের ইচ্ছেয় আসা, 
নিজের জোরে চ'লে যাওয়া ।' 

চ'লে গেল মেয়ে। যাবার আগে নীলাঞ্জন জিগ্গেন করলে, 
“তোমার ফি-টা পেয়েছ ?, 

“ফি, কিসের ফি ?” আঁচলে রাগের ঝলস দিয়ে উঠল রিকৃশাতে । 

“আরেকদিন এস |” 

পরদিন সকালে নকুল এসে হাঁজির ৷ হাঁড়গিলের মতে চেহারা, 
নাকের উপরে একটা আবার বড়ো আঁচিল। ধূর্ত যে সাপ তাঁকেও 
আমি জব্দ করি আমার নামেই তার পরিচয় | 

ন্ঠাঁর__ 

স্টেনৌকে ডিকটেশন দিচ্ছিল নীলাঞ্ন, নকুল ঘরে ঢুকল। 

নথিপত্র গুটিয়ে নীলাঞ্জন তাকাল ঘড়ির দিকে। স্টেনৌকে বললে, 
“কোর্টে ।' 

নকুল বললে, “দেবলাকে আপনার পছন্দ হ'ল ন।?' 

“কে দেবলা ? 

কাল সন্ধ্যায় যে এসেছিল-_” 

না, না, বেশ মেয়ে । তোমার সনীতনীদের চেয়ে ভালে।। বেশ 
অন্যরকম ।' 

“ফোর্থ ইয়ারে পড়ে স্তাঁর ।, 
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“ফোর্থ ইয়ার !' নীলাঞ্নন মুগ্ধের মতে। বললে, “তাই, তাই অমন 
'স্মার্ট | চালাক-চালাক । রাগটুকও আছে ভাগটুকুও আছে। কার 
মেয়ে ?' 

“ডিস্বিক্ট বারে প্র্যাকটিস করে এ যে উকিল ভপেন দোষাল, তার 
মেয়ে।' 

'কে ভূপেন খোষাল ?' 

প।কিস্তান থেকে এসেছে, রিফিউজি উকিল-_-" 

“তাঁই চেকনাই আছে খানিকটা-_ 

“কিন্ত তাঁকে নাকি আপনি তীড়িয়ে দিয়েছেন ?" 

“তাড়িয়ে দিয়েছি ?' 

খুব ছুঃখ করছিল । খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়ে রেখেই নাকি চঃলে 
যেতে বলেছেন । খুব অপমানিত বোধ করেছে? 

হেসে উঠল নীলাপ্রন : “তার টাঁকাট। ত।কে পুরোঁপুরি দিয়েছ তো1?' 

“তা দিয়েছি ।' 

“তা হ'লে তাঁর নালিশ কি?" 

“তবু আপনার মতো জেলার এমন একজন প্রধান পুরুষের কাছ 
থেকে সে একটু ন্সেহ একটু দয়। আঁশ। করছিল-_ একট বন্ধুতা।' 

থানা বলেছ। যাঁকে অপমান করতে পারতুম তাকে যে অপমান 
করলুম না সেইটেই তার অপমান ? বেশ, তাকে আরেকদিন আসতে 
বোলো ।'? 

“আর কি আসবে ?' দর বাড়াচ্ছে নকুল। 

“একদিন যখন এসেছিল তখন আরেকদিনই ব। আসবে না কেন? 
সেও টাঁক। এও টাঁক1 | টাঁক মানেই আরো-টাকা! রোজগার মানেই 
আরো-রোজগার।' 
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'্যা, আরো! টাঁক11” নাকের ডগার আচিলটা সুপ্ম ক'রে একটু 
চুলকে নিল নকুল। বললে, 'আমিও ধৈর্য ধরতে বলেছি দেবলাকে । 
বলেছি হাড় থাকলেই মাস হবে ।” 

আর কি সে আসবে ! 

প্রতীক্ষা ক'রে থাকার আনন্দ আর নেই জীবনে । ক্যালেগারে 
মাসের প্রথম তারিখটির জন্যে যা কিছু প্রতীক্ষার স্বপ্ন । কিন্তু প্রতীক্ষায় 
আনন্দ কোথায়? এ যে নতুন রকম যন্ত্রণা । 

এ ষে শুধু প্রতীক্ষার জন্েই প্রতীক্ষা ক'রে থাক।। 

গাঢ় সন্ধ্যায় একটা সাইকেল রিকৃশ1 এসে দীড়াঁল। 

“নিজের থেকেই এসেছি ।' আপিসরুমে না ঢুকে ড্রয়িংরুমে ঢুকল 
দেবল। । 

'আর তোমার জন্তেই তো বসে আছি আমি ।' 

তাকাল নীলাগ্রন। পাতলা, একহাঁর। চেহারা, দুর্বল, ষেন অনেক 
শরাস্তক্লান্ত। তাঁরই মধ্যে একটু ঘষামাঁজ1 সেরে নিয়েছে । চুল বিহ্ুনি 
ক'রে বাধা, পায়ে স্তাগ্ডেল। হাতে সরু ক'গাছি কাচের চুড়ি । 

মুখোমুখি বসল কৌচে। নীলাঞ্চন চুরুট ধরিয়ে বললে, “কথ 
বলো-_ 

“কথা ?' 

শুধু কথ । কথাই তে। সব । রাতদিন শুধু আপিস-আঁদালতেরই 
কথা কইছি, বিষয়-বাঁণিজ্যের কথা৷ ভালোবাপার কথা কতদ্দিন 
শুনি নি, বলতেও ভুলে গেছি । হোক মিথ্যে কথা, তবু বলতে সুন্দর 
শুনতে স্থন্দর | মিথ্যেকথাগুলিই তে! জীবনকে রঙিন ক'রে রেখেছে ।: 

সত্যকথাও তে! আছে কিছু । 

“আছে নাকি? কি সত্য? 
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পারিদ্রা। ছঃখ। সংগ্রাম ।” 

অদ্ভুত শোনাল দেবলাকে, প্রায় অশরীরী । উৎস্থক হ'য়ে জিগ্গেস 
করল নীলাঞ্চন, “তুমি কে? 

“আমি আবার কে। আমি এক রিফিউজি ।” 

“রিফিউজি? আর কোনে পরিচয় নেই? 

ন। | একটা নতুন জাত তৈরি হয়েছে বাংলাদেশে । তার নাঁম 
রিফিউজি । আর কোনে। পরিচয় নেই । আমি তাদেরই একজন ।' 

তুমি কি ক্যাম্পে থাকে। ?' 

থাকবার কোনে। বাঁধ! ছিল ন|। কিন্তু একটু মাথা গোজবার 
ঠাই হয়েছে কোনোরকমে। একেবারে কাপড়ের তাবু নয়, তবু বৃষ্টির 
দিনে জল পড়ে ছাদ ফু'ড়ে। দূর্দান্ত ভাড়া । ছাগলভেড়াতেও থাকে না 
যেমন আছি আমরা” গল! প্রায় ভারি হ'য়ে এল দেবলার। 

“তোমার কে আছে? 

'আমার আবার কে থাকবে ! আমার শুধু আপনি আছেন ।' 
চোখের পাঁত। নাচিয়ে খুশির ঝিলিক দিল দেবলা । 

“সে তে৷ এ মুহুর্তে তুমিও আমার আঁছ। এ মুহূর্তটির কথা নয়। 
জীবনে তোমার কে আছে? 

বাবা-মা আছেন, ছোটে-ছোটে| অনেকগুলি ভাইবোন আছে ।” 

“তোমার বাব! ? 

'ভূপেন ঘোষাল । পাকিস্তানে ওকালতি করতেন। এখানে কি 
ক'রে কি করতে পারবেন বলুন। কিছুই পারছেন না। সব আমার 
উপর ভার। আমিই বড়ো। কিন্ত আমার সাধ্যি কি কিছু করতে 
পারি ?” 

“কলেজে পড় না? 
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'ন] প'ড়ে উপায় কি। পরিবার প্রতিপাঁলনের পথ তে। একট! 
দেখতে হবে। কিন্ত ততদিন অপেক্ষা করবারও যেন সময় নেই ।; 
হাতে কাঁচা শাড়ির আঁচলের ধারটায় অন্যমনক্কের মতে হাত বুলুতে 
লাগল দেবল! : পথ একটা এখুনি পাওয়া দরকার । নইলে কি আর 
আসি? 

খুব অভাব? নয়? 

“শুধু একল। আমার তো নয়, সমস্ত ভাইবোনগুলির। অস্থখবিস্থথ 
তো লেগেই আছে, ওষুধ কিনব কোথেকে ! জামাকাপড় শতচ্ছিন, 
সেলাই করবারও আর জায়গা নেই ।* নড়ে-চ'ড়ে উঠল দেবলা : 
“কিন্ত কেবল যদি অভাবের কথাই বলি, ভাবের কথা, ভালোবাসার 
কথা আঁসবে কি ক'রে? 

তুমি ভালোবাসায় বিশ্বাস কর? একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল নীলাগরন। 

“শুনেছি বটে দেখি নি।” 

“যে ভালোবাসার বয়স নেই, জর] নেই, মৃত্যু নেই? যে ভালো- 
বাসা কিছু চায় না কেবল দেয়। তুমি ও কোথেকে দেখবে ? তোমার 
কতটুকুই ব! বয়স, অভিজ্ঞতাই বা কি! কিন্তু দেখবে একদিন । সে 
দেখার জন্তে বেচে থেকে সুখ আছে--* 

“তত সময় কই? 

“যে ভালোবাস! বিচার করে না, অভিসন্ধি করে না-__+ 

“এদিকে দরজায় যে নেকড়ে বাঘ বসে আছে ।” হাসল দেবল। : 
“নকুলবাবু বলেন হাড় থাকলেই মাস হবে। কিন্তু হাড় ক'খান! টিকলেই 
তো! মাংসের আশা । টিকিয়ে রাখি কি ক'রে ? 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল নীলাঞন ৷ বললে, “কিছু খাবে? 

'থাব ? এতট। যেন ভাবতে পারত ন। দেবলা : “কি খাব ? 
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“আমি ষা খাই । ভাল-ভাত, মাছ-ছুধ | খাবে? মনে হয় কত 
দিন তুমি যেন পেট ভ'রে খাও না।, 

না, না, সে কি কথা!” কি ইঙ্গিত পেল কে জানে, দেবলাও উঠে 
পড়ল। বললে, “আপনার খাবার দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি তবে উঠি ।, 

নিষ্পৃহের মতে। নীলাঞ্ন বললে, 'আবাঁর এস ।, 

দরজার কাছে এসে দেবল। একটু থাঁমল। নড়ল-চড়ল, আবার 
থামল । বললে, “যাই তা হ'লে ?' 

“এস । যাওয়াটাই বড়ো! কথা নয় আসাটাই বড়ো কথা। আর 
শোৌনো-_ 

এখনো বারান্দাট। পেরোয় নি পুরোপুরি, দাঁড়াল দেবলা। 

নীলাঞ্তন বললে, “তোমার ঠিকানাট! আমাকে দেবে ? 

“ছি ছি, আমার আবার ঠিকানা! সেখানে আপনি যেতে পারবেন 
নাকি? আপনাকে তো বপতেই জায়গ! দিতে পারব না। রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে কথা বলতে হবে |, ] 

“আচ্ছা, তোমার টাঁকাঁট! ঠিক পাচ্ছ তো ?" 

আহা, কি ভালোবাপার কথ! কাঁনের মধ্যে ষেন ফুটন্ত তেল 
ঢেলে দিল। পড়ি-মরি করে বেরিয়ে গেল দেবলা। 

সেদিন আকাশ উপুড়-করা বৃষ্টি, তাঁরই মধ্যে চ'লে এসেছে মেয়েটা । 

«এ কি, ভিজে গেছ নিশ্চয়ই | কি হবে 1? চঞ্চল হ'ল নীলাঞ্চন। 

'বেশি নয়-_ এ শুকিয়ে যাবে এখুনি | 

না, না, ভীষণ__ ভীষণ অস্থথ করবে। বদলে ফেল, শাড়িটা 
বদলে ফেল শিগগির-_ 

“বেশ বলেছেন ! এ বাড়িতে শাড়ি পাৰ কোথায়? খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠল দেবল]। 
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“আছে শাঁড়ি। তোমার জন্তে কিনেছি একখান! 1” 

আমার জন্তে ? 

“যাও, সোজা ওপরে চ'লে যাও । সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সামনে 
বেডরুম ৷ বেডরুমে খাটের ওপরে দেখবে তোমার শাড়ি ।, 

“উপরে যাব ? 

যাও না। সোজা। এ তো সামনে সিড়ি, 

“আপনি ?' 

“আমিও যাচ্ছি এখুনি ।” একটা ম্যাগাঁজিন নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিল নীলাগ্রন, মুখ তুলে বললে, “কেমন মানাল তোমাকে 
শাঁড়িটাতে, দেখব ন! ?' 

পিড়িতে আলে! জলছে, এক-প। এক-পা ক'রে উঠতে লাগল 
দেবলা। এই বোধহয় ন্বর্গের সিঁড়ি । উঠছে তো উঠছেই, চলেছে সে 
কোন উর্ধ্বলোকে, কোন বসনাস্তরে ? বাঁড়িঘর নির্জন তবু এত ভয় 
কেন? কে যেন দেখে ফেলবে ! ধ'রে ফেলবে ! 

এই শোবার ঘর ! কত দূর চ*লে এসেছে আজ দেঁবল।। রাজ্য 
কতদূর বিস্তৃত হ'ল! 

বা, এই,শাড়ি ! এই জামা । 

দরজার পর্দার ধাঁর ছুটে। আরো! একটু-একটু ক'রে টেনে দিয়ে 
প্রান্তের ফাঁকটুকু ভ'রে দিল। চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল কোথায় 
স্থইচ। তারপরে ঘর অন্ধকার ক'রে দিল। 

এর মধ্যেই সিঁড়িতে জুতোর শব ন| হ'লে বাঁচি। 

যখন জুতোর শব্দ হ'ল তখন ফের আলে। জলেছে। ভেজা! শাঁড়ি- 
ব্লাউজ ঘুরস্ত পাখার নিচে মেলে দেওয়! হয়েছে, আঁর নতুন শাড়ি- 
জাঁমায় খাঁটের উপর পাতা বিছানায় গ! ঢেলে শুয়ে আছে দেবল!। 
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'আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । আঁবদেরে শিশুর মতে! বললে দেবল।, 
“এমন হ্ন্দর বিছানায় জীবনে ঘুমুই নি কোনোদিন ; 

কিন্তু একা-একা পারবে তে। ঘুমুতে ?' 

আপনার নিচে বুঝি অনেক কাজ ?' দেবলার গল। ঠাণ্ডা, 
সাতসেতে। 

“অফুরস্ত। তুমি দেখবে চলো-_ 

“সত্যি, এই প্রকাণ্ড ঘরে আমি ঘুমুব, আমাকে কে পাহার] 
দেবে? তারপর বৃষ্টি হ'য়ে যাবার পর চারদিকে কেমন মব ফিসফিস 
শব হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন ভূতের বাঁড়ি। তাই ন1? তবু আরো 
খানিকক্ষণ শুয়ে রইল দেবলা । 

দূরে-দুবে ঘুরঘুর করছে নীলাঞ্চন। একট] বুঝি সিগারেট ধরাল। 

দেবল1 উঠে পড়ল ঝাপট! দিয়ে । পাখার নিচে মেল। শাড়িব্লাউজ 
ছুটে। হাত দিয়ে অনুভব করতে লাগল : "শুকিয়েছে__ কি বলেন ? 

“সে কি, য। পরে আছ তাইতেই চ'লে যাও ।' 

সর্বনাশ ! লোকের কাছে আমি কি জবাবদিহি দেব? আমার 
ছেঁড়ীখোঁড়া জলকাদামাঁখ| জীর্ণ শাঁড়িই ভালো! 1" 

স্থইচট] অফ ক'রে দিল দেবলা । 

নীলাঞ্চন কি বেরিয়ে গেল বাইরে? 

আলোজল। মি'ড়ি দিয়ে নামতে-নামতে নীলাঞ&ন বললে, “আবার 
এস ।' 

দেবলার মুখে কথাটি নেই। 

নীলাঞন তার হাত ধরল। বললে, “তুমি বড অস্থির__” 

'তা ছাঁড়া আবার কি।' প্রায় কীদ-কাদ গলায় বললে দেবলা, 
“দিন যে ফুরিয়ে যাচ্ছে" 
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“তাই ব'লে তুমি ফুবোঁবে কেন ?' 

ক'দিন পরে ক'জন উকিল এসে হাঁজির। 

'আম্থন, আহ্ছন_”" 

পার্টিশানের পর ইনি এখানে প্র্যাকটিস করছেন, নাম ভূপেন 
ঘোষাল ।' 

ভূপেন ঘোবাল! বা, বিলক্ষণ চিনি।” উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠল 
নীলাঞ্জন : “কেন, কি ব্যাপার ? 

“আপনার আশীর্বাদে ব্যাপার শুভ ।” করজোড়ে বললে ভূপেন 
ঘোষাল, “আসছে শনিবার আমার মেয়ের বিয়ে । যাবেন আপনি ।, 

আরেকজন ফোড়ন দিল : “যেতেই হবে আপনাকে ।' 

“আপনার মেয়ে? কোন মেয়ে ?' অগাধ শূন্ত যেন হাতড়াতে 
লাগল নীলাঞ্জন। ্‌ 

“আমার এ একটিই মেয়ে ।' 

'মামটি কি? 

“দেবলা । 

চিঠি দিল। পড়তে চেষ্ট৷ করল নীলাঞ্ুন, ঝাঁপসা-ঝাঁপন। ঠেকল। 
ছেলে কি করে, কেমন দেখতে কিছুই জিগ্গেম করার কথ! মনে 
এল ন।। শহরের সেই যে একখানামান্্ ঘোড়ার গাড়ি আঁছে তাতে 
ক'রে চলে গেল উকিলের দল, সেই গাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল। 

আর আমবে না কোনোদিন । 

তবু এই ধেন অগাঁধ শাস্তি অতলাস্ত শাস্তি, আর আসবে না । 

আহাহা। বেচে গিয়েছে । গুলির নাগালের মধ্যে এনে পড়েছিল 
পাখি, উড়ে পালিয়েছে। মোটরের চাঁকার তলায় পড়তে-পড়তে বেচে 
গিয়েছে বাছুর | 
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তবু, আর আবে ন।। 

মামুলি নেমস্ত্ন, কে যায় । কেব। সোনার একটা দামি হাতঘড়ি 
কেনে । 

নীলাগ্তন আসবে এ কেউ প্রত্যাশা! করে নি । সবাই যেন হাতে 
ঠাদ পেল। সবাই নীলাগুনকে নিয়ে ব্যস্ত । 

নীলাঞ্ুন বললে, “কনে দেখব ।" 

কনের ঘরে নিয়ে যাঁওয়। হ'ল নীলাঞ্চনকে | সসজ্জ। কন্য। নমস্কার 
ক'রে দাড়াল। 

এ কি! এ কে! একাকে দেখছি? এভোমেনয়। এষে 
আলাদা, অন্যরকম। এ তো অনেক হৃষ্টপুষ্ট নধর নিটোল। রংও তো 
ঢের পরিষ্কার । 

“নকুল ! নকুল!” কাকে যেন ডেকে উঠল নীলাঞ্ুন। 

কাউকে ডাকছেন স্যার ? 

“দুরে নকুল ভটচাজকে দেখলাম না? নীলাঞ্চন আমতা-আমত] 
করতে লাগল। 

“মোক্তার নকুল ভটচাঁজ? সে এখানে কোথায় ?' 

“সত্যিই তো, উকিলের বাড়ি বিয়েতে মোক্তার আসবে 
কেন ? 

“তার জন্তে নয় স্তার। সই জাল ক'রে উদ্বাস্তদের টাক তুলে 
নিয়েছে নকুল। পুলিশ চার্জসিট দিয়েছে । ধরতে পারছে ন! | হুলিয়া 
বেরিয়েছে । ক্রোক হ'য়ে গিয়েছে বাড়িঘর ।" 

তবে আর এখানে দাড়িয়ে থেকে দেখছ কি' 

ঠিকানাট। মনে আছে না? একবার সেখানট। ঘুরে গেলে কেমন 
হয়? কিন্তু যদি সেখানে না থাকে? কোথা ও না থাকে? 
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বা, এই সামনেই তে। আছে। মৃতিমতী অব্যাহতি । মৃতিমতী 
পবিত্রতা! । র 

কনের অচেনা বা হাতটি নিজের হাতের মধো টেনে নিল 
নীলাগ্রন। নিজের হাতে ঘড়িটি পরিয়ে দিতে-দিতে বললে, “ঘড়ি কি 
বলছে জানো ?' 

যেন জানে, মেয়েটি তেমনি ক'রে হাঁসল। 

“বলছে, সময় ফুরিয়ে ষাচ্ছে বটে কিন্তু নিজেকে ফুরিয়ে ফেলে! ন1।, 


১২৩ 


শ্/সিসিশিসসনিরাসি নস এল লিমন 





জন্মান্থ 


হাপি! হাসি! 

কলতলায় চায়ের বাসন ধুতে-ধুতে মনে-মনে হাল একটু মহুয়া। 

পাঁশের বাঁড়ির মেয়েটিরও নাম হাঁসি না? কেউ বুঝি দেখা 
করতে এসেছে বাইরে থেকে । ডাকে কেমন একটু ব্যন্ততার রং ন|? 
ব্যস্ততার আড়ালে কেমন যেন একটু গাঁতারও আভাস আছে। 
মনে-মনে আবার হাসল মহুয়। | 

মেয়েটা কি কানে শুনতে পায় না নাকি? 

আর, হস্তদস্ত হ'য়ে অমন ডাঁকবারই বাকি দরকাঁর। কড়। নাড়লেই 
তো হয়। য1! বলবার যাকে বলবার তখনই তো! তা বলা যায় স্পষ্ট 
ক'রে। ঠেঁচাঁনোর মানে কি? 

ঠৎ, ঠং, কড়া ন'ড়ে উঠল । বিদ্রপে যেমন ক'রে মুখ টিপে হাসে 
তেমনি ক'রে মহুয়া! হাসল আবার মনে-মনে। কিন্তু কড়া নেড়ে যেন 
লোকটার শান্তি নেই। আবার সঙ্গে-সঙ্গে চাপ। গলার আওয়াজ : 
হাসি! হাসি! 

সত্যি, পাঁশের বাড়ির কড়ার আওয়াজ কি ঠং ঠং? 

“বউমা, বাইরে কে ডাকছে তোমাকে | শুনতে পাচ্ছ না! ?' উপর 
থেকে ডেকে উঠলেন স্বণময়ী | 

আমাকে ডাকছে? ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল মহুয়া । 

নববধূর পক্ষে ষেটুকু সমীচীন যেন তারও চেয়ে বেশি কঠিনসংবৃত 
হ'ল। এগিয়ে গেল চোরের মতো! । আমাকে আবার কে ডাকে । 
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“এ কি! তুমি ? মহুয়ার মনে হ'ল মুখের মধ্য থেকে জ্রিতটা হঠাৎ 
উড়ে গেছে। 

“একটা ইণ্টারভিমুতে এসেছি । চাঁকরির ইণ্টারতিমু।' 

'এতদুরে ? 

«এ আর কতটুকু! মানুষ আরো! কত দূরে যায় ।' 

“উঠেছ কোথায় ? 

“কোথায় আর উঠব? এখানে ।” উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রেই 
ভিতরের উঠেনে ঢুকে পড়ল অমলেশ । 

ভয়ে-ভয়ে উপরের দিকে তাঁকাল মহুয়া । দোতলার বারান্দা 
ফাক।। 

একটু সাহস দেখাবার চেষ্টা করল। এমনভাবে একটু স'রে ঈাঁড়াল 
যেন অমলেশ বাধা পায় । বললে, “এখানে উঠবে কোথায়? এখানে 
তোমাকে কে চেনে ?' 

তুমি চেন।' 

স্র্ণময়ী নিচেই নেমে এসেছেন । ভিতরের রোৌয়াকে দাড়িয়ে 
জিগ্গেস করলেন, “এ কে বউমা? 

ঘম্পর্কে আমার মাসতৃতো দাদ । এখানে এক চাকরিতে ইন্টীর- 
ভিযুতে এসেছে ।, 

“বেশ তো, ভিতরে নিয়ে এস। এ অঞ্চলে কত কাল আত্মীয় 
স্বজনের মুখ দেখি নি-_” 

বুকটা হালকা হ'য়ে গেল । মহুয়৷ বললে, “এখাঁনেই উঠেছে ।' 

“বা, এখানেই তে। উঠবে । আপনজন থাকতে যাঁবে কোথায় ৮ 

“কাল রাত্রের ট্রেনে এসেছি ।' ভিতরে আমতে-আসতে অমলেশ 
বললে, “কোথায় কোন মহল্লায় বাড়ি, অনেক খুঁজতে হুবে তাই রাত্রে 
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আর বেরোই নি। সারারাত স্টেশনেই ছিলাম । সকালে যে বেরিয়েছি 
বাক্স বিছানা স্টেশনেই প'ড়ে আছে। কি জানি যদি না পাই ঠিকান]। 
একে ট্রেনের ক্লান্তি, তায় সাঁরারাত্রির অনিত্রাঁ_' 

সত্যিই তো, আহা, তেমনিই তো মনে হচ্ছে। স্নেহচক্ষু দিয়ে 
একবার তাকালেন ব্বর্ণময়ী । কেমন হাক্লাস্ত ভেঙে-পড়1 চেহারা। 
শুধু এক রাত্রি নয় যেন কত রাত্রি ঘুমোয় নি। স্নান করে নি। 
খায় নি পেট ভ'রে। 

“ওপরে তোমার ঘরে নিয়ে ষাঁও। খাটে বিছান। পেতে দাও। 
বাথরুমে জল আঁছে কিন! দেখ ।' আতিথেয়তায় প্রশন্ত হলেন 
্বর্ণময়ী | 

কে কাকে নিয়ে এল, টেনে না ঠেলে, কেউ জানে না। 

দোতলার এক পাশে লম্বাটে একট! ঘর। সদ্য বিয়ের নতুন 
আসবাব দিয়ে ঠাঁসা। সে সব মুখস্থকর] মামুলি সাঁজপাট। নতুন 
পালিশের গন্ধ মাখ|। 

একবান্স চারদিক তাকাঁল অমলেশ । বললে, “তোমার স্বামী 
কোথায় ?' 

“কলকাতায় । 

“সেখানেই থাকে বুঝি ?" 

“চাকরি করে।' 

তুমি ? 

আমি পরে যাব |” মহুয়া চোখ নামিয়ে বললে । 

না, না, পরে নয়, একসঙ্গেই ঘেতে হবে ।” কেমন অন্তত করে 
হেসে উঠল অমলেশ : “একসঙ্গেই ঘাবার কথা।' 

একবাঁরটি বমতেও বলল না মহুয়া, যেন এখুনি চ'লে যাবে এমনি 
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আশ! করছে। অমলেশ একটু পায়চারি ক'রে দেয়ালের ছবিগুলি 
দেখতে লাগল । শুধু ছবি? দেখতে লাঁগল দেয়ালে আর কি লেখ! 
আছে! 

“তোমার ইন্টীরভিয়ু কবে?” মনের পাঁশ দিয়ে কথ। একটা৷ উড়ে 
যাচ্ছিল, মহুয়া লুফে নিলে । 

আজ ।, 

আজ? আজ তো ছুটি।' 

“ছুটি! তাই নাকি? ঘাঁড় ফিরিয়ে হাসল অমলেশ : “কে জানে 
আমার হয়তো বা ছুটির ইণ্টারভিয়ু।" 

ইন্টীরভিমু কোথায় ?" 

“কোথায় আবার ! এই বাড়িতে ।” 

“এই বাড়িতে ? 

“এই ঘরে |, 

'কার সঙ্গে? 

জানে না কার সঙ্গে? একটু যেন রুষে উঠল অমলেশ। 

যেন সমস্তটাই একটা রসিকত। আর সেটা বেশ বুঝতে পেরেছে 
এমনি ভাব ক'পে চিবুকে টোল ফেলে মহুয়া হেসে উঠল । বললে, “কিন্তু 
ইন্টারভিযুর আগে একটু সাজগোজ করবে না? কোনে! জিনিসই সঙ্গে 
নিয়ে আসো নি, সামান্ত একট] আয।টাঁচি কেসও নয়? শেভ করবে কি 
ক'রে? সান ক'রে পরবে কি? পরের চিরুনি দিয়ে মাথ1! আচড়াবে? 

“একটা, একট! শুধু জিনিস এনেছি। পকেট হাতড়ে একটা 
পুরিয়! বের করল অমলেশ : এই নাও । নেবে? 

কোনো হীরে-পান্নার কণ। হয়তো, অন্তমনে মহয়৷ হাত বাঁড়াল। 
জিগগেন করল, “কি? 
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“বিষ ।' 

তশ্ষুনি হাত গুটিয়ে নিল মহুয়। । একট। আর্তনাদ গলার কাছে 
এসে আটকে রইল । মনে হ'ল হ্ৃংপিগুট| যেন কে মুঠোর মধ্যে শক্ত 
ক'রে চেপে ধরেছে । 

হাঁত ধরবার জন্যে হাত বাড়াল অমলেশ। সাঁধ্য কি আর পায় 
নাগালের মধ্যে । মহুয়! কখন স'রে গিয়েছে দরজার কাঁছে। 

কিন্ত অমলেশও তো আঁজ মাঁরমুখে৷ | ছুটে দরজীর কাছে গিয়ে 
মহুয়ার পথ আঁটকাল। পর্দাট৷ মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে বললে, “কার 
সঙ্গে ইণ্টারভিমু জিগ্গেস করছিলে না? এবার বলি, মৃত্যুর সঙ্গে, 
পরমতম ছুটির সঙ্গে । কি, মনে নেই?” 

চোখে-মুখে রাগের ঝলন আনবার চেষ্টা ক'রে মহুয়৷ বললে, “কি 
মনে থাকবে ?' 

“জানি থাকবে না। তাই তোমার চিঠিট। পকেটে করে নিয়ে 
এসেছি । যেটায় লিখেছ, আমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না, 
আর কোথাঁও বিয়ে হ'লে আত্মহত্য। করবে ।' 

কি ভয়ানক বিশ্রী লাগছে শুনতে-_ মহুয়া মাথায় ঝাকুনি দিয়ে 
বললে, “ও আমি লিখি নি।, 

“লেখ নি? এই দেখ সেই চিঠি ।” সত্যি-সত্যি বুক-পকেট থেকে 
চিঠিটা বের করল অমলেশ। খাম খুলে চিঠি বের ক'রে পড়ল 
জায়গাটা । 

মহুয়ার ইচ্ছে হ'ল ঝাঁপিয়ে প'ড়ে চিঠিটা] কেড়ে নিয়ে ট্রকরো- 
টুকরে। ক'রে ছি'ড়ে ফেলে । কিন্তু অমলেশও হুশিয়ার | 

“লিখেছি তো৷ লিখেছি । অমন অনেক কথাই লেখা হয় চিঠিতে | 
সব কথ। ফলে না, 
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“তা তো তোমার এই টাটক! স্থখের পালিশ-কর1 আসবাব 
দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। নতুন শাড়ি নতুন গয়না নতুন বিছান! নতুন 
পিদুর- 

'এই তো৷ জীবন ।' 

“এই তো! জীবন নয়। জীবন অন্ত রকমও ছিল। কথ! ত নয়। 
কথ হচ্ছে তুমি যে কথা দিয়েছিলে ত! তুমি রাখবে কি ন1।, 

“আমি আবার কি কথা দিয়েছিলাম !, 

“এই যে পড়লাম। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না, যদি আর 
কোথাও বিয়ে হয়-_, 

“আর তুমি? চোখের পাতা ছুটি একটু কাপল বুঝি মহুয়ার । 

“আমি তে মরবই । আমি-তুমি ছু-জনে মরব। এক ঘরে এক 
বিছানায় পাঁশাপাঁশি শুয়ে। তাঁরই জন্যে খুঁজতে-খুঁজতে এসেছি 
তোমার শ্বশুরবাড়ি । এই নিদেশে-বিভূঁয়ে । পকেটে বিষ নিয়ে ।, 

“তা তুমি মর । আমি মরব কেন? 

নিচে থেকে স্বর্ণময়ী ডেকে উঠলেন : “তোমার দাদার জন্যে চা 
নিয়ে যাও বউম| |, 

আশ্চর্য, দরুজ! ছেড়ে দিল অমলেশ । চলে যেতে-যেতে চার- 
পাশের দেয়াল-দরজ।-জানলাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, “পাশেই বাথ- 
রুম আছে। হাতমুখ ধুয়ে নাও। স্নান করতে চাঁও তো স্নান করে| । 
আমি চ] নিয়ে আসি ।” 

প্রায় পালিয়ে গেল মহুয়! । নিচে গিয়ে ভাঁবতে বসল । 

“ডিম আর টোস্ট ক'রে দাও ।* শাশুড়ি বললেন । 

“টোস্ট নয়, ক'খান] লুচি ভেজে দিই | বেলা বেশি হয় নি। ভাত 
খেতে এখনো ঢের দেরি । হুরবন্নকে বলুন কিছু মিষি নিয়ে আক 1, 
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মহুয়া কিছু সময় চায়। ভেবে নিতে সময় চাঁয়। শুধু উপস্থিত- 
বুদ্ধিতে যেন কুলোচ্ছে না। একটু গভীর ক'রে চিন্তা কর! দরকাঁর। 
কি ক'রে দশ দিক থেকেই ত্রাণ পাঁওয়! যায়। কি ক'রে সাঁপও মরে 
লাঠিও ন] ভাঙে! 

যা হঠকাঁরী ছেলে, চরম কিছু একটা ক'রে ফেলতে পারে। 
পকেটে কাগজের পুরিয়ায় বিষ থাকা বিচিত্র কি। টুথ-পাঁউডার বা 
শাদ] জুন নিয়ে এসেছে এমন মনে হয় না। শুধু ফাকা ভয় দেখাবার 
জন্তে এত পথ এসেছে পাগলের মতে। এও যেন ধারণার বাইরে। 
নিশ্চয়ই কিছু একটা অঘটন ঘটাবে। 

এখন কি করা! শাশুড়িকে বলবে? শ্বশুরমশায়কে বলবে ? পুলিশে 
খবর দেওয়াবে? আত্মহত্যার জন্যে তৈরি হওয়াও তো অপরাধ । 
খবর পেলে নিশ্চয়ই পুলিশ থানায় ধ'রে নিয়ে যাবে । ত1 হ'লে একটা 
লোকের প্রাণ বাঁচে। শ্বশুরবাড়ির মাঁন বাঁচে। 

কিন্ত মহুয়ার? মহুয়ার নিজের মান বাঁচে না, লক্জা বাচে না। 
ভিত স'রে যায় । বনেদ ট*লে যায়। তবে উপায়? 

উপায় কোনে! রকমে নিরস্ত কর]। বিদেয় ক'রে দেওয়া । কোনো 
ছুতোয় বাড়ির বাইরে ঠেলে পাঠানো । 

সত্যি, যদি মরবিই, কলকাতায় মরলেই তে] হ*ত। গড়ের মাঠ 
ছিল, লেক ছিল, হাওড়ার পোল ছিল, তেরোতল! দালান ছিল। 
পকেটে বিষের পুরিয়! নিয়ে এতদূর কে আসে! 

বিষের পুরিয়! ন। হাতি! 

“তাড়াতাড়ি লুচি ক'খান] ভেজে ফেল বউমা ।* স্বর্ণময়ী তাঁড়া 
দিলেন : “কেমন একট উপোসী-উপোসী চেহারা । সার! রাশ] ট্রেনে- 
স্টেশনে কিছু খেতে পায় নি বোধ হয়|; 
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“এই হ'য়ে গেল মা।' চারদিককাঁর ভয়ের মধ্যে শাশুড়ির এই 
আতিথেয় ভীবটিই যা একটু শান্তি । নইলে গোড়াগুড়ি থেকেই তিনি . 
যদি সন্দেহচক্ষু ফেলতেন সে আবার একট। নতুন যন্ত্রণা হ'ত। 

সানুষঙ্গ লুচির থাল! নিয়ে উপরে এল মহুয়।। এল ত্বরান্বিত 
লঘিমাঁয়। নিজের সংসারে প্রচ্ছন্ন একটু প্রতৃত্ব দেখাবার দীপ্তিতে । 

কিন্তু থাল৷ নামিয়ে রাখতে যাবে, চোখের সামনে অমলেশকে 
দেখল না৷ বিভীধিক। দেখল! 

“তোমার জন্যে চা এনেছি ।, 

মুখ তুলে তাকাল অমলেশ। বললে, তুমি খাও ।' 

“আমি খাব?" হাসল মহুয়া। 


'অস্তত একখান! লুচি খাও__- 

কি আশ্চর্য অন্তরোধ । আবার হাসল । "একখান! খেলে বাকি 
সব তুমি খাবে? 

“সব না হোক কিছু অন্তত তো খেতে হবেই 1” 


একটা! লুচি মুখে তো'লবার জন্যে গোল করতে লাগল মহুয়!। 

দাড়াও । একটুখানি দিয়ে দিই, একরতি।' পকেটে হাঁত ঢোকাল 
অমলেশ : “একি, আমার সেই প্যাঁকেটট! গেল কোথায় ? তোমাকে 
তখন ষেট। দেখালাম । তুমি নিয়ে গিয়েছ ?' 

চকচকে চোখে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল মহুয়! ৷ 

“এই যে। এই খাটের উপরেই প'ড়ে আছে। রুমালট। তখন তুলতে 
গিয়ে বেরিয়ে এসেছিল বোঁধ হয়। কি ভীষণ।' অমলেশ পাঁকেটটা 
ফের পকেটে পুরল। 

ছি ছি ছি! প্যাকেটটা হাতের কাছেই ছিল পরিত্যক্তের মতো, 
এক-পলক চোখের কাছে । ছে। মেরে কুড়িয়ে নিতে পারত অনায়াসে । 
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চিঠি সরাবাঁর কথ ভাঁবছে, সবচেয়ে জরুরি ছিল প্যাকেটটা সরানে| | 
€স সুযোগ পেয়েও সে হারাল | ছি ছিছি। 

সামান্য একটকুতেই কাঁজ হবে 1 উঠে দাড়াল অমলেশ : গাড়া৪ 
তাঁর আগে দরজাট। বন্ধ করি ।, 

“না, ন।, দরজ! বন্ধ করতে পাবে ন।।” যেন তিরস্কার ক'রে উঠল 
মহয় ৷ হাতের লুচিট। জানল] দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল বাইরে। তারপর, 
হুর্জন সঙ্গ ত্যাগ কর দরকার এমনি ভাবের থেকেই বললে, “আমি 
চ'লে যাই।, 

“চ'লে গেলে হবে কি ক'রে ? তোমাকে তোমার প্রতিজ্ঞা রাখতে 
হবে। মরতে হবে ।, 

“আমি মরবার জন্তে বিয়ে করি নি, 

“তা জানি। স্বার্পরের মতে। ন্ুখী হবার জন্যে করেছ। ছুনিয়ায় 
সবাই স্বার্থপর । আমারও তবে তাই হ'তে দোষ কি। বেশ, আমি 
তবে একলাই মরি ।” খাটের উপর ফের গিয়ে বসল অমলেশ : “শেষে 
যেন একথা বোলে! না আমি তোমাকে স্বযোগ ক'রে দিই নি। কথা 
রাখি নি। প্রতিজ্ঞ মনে করিয়ে দিই নি। তোমাকে একল! ফেলে 
চ'লে গেলাম । 

দরজার কাছে মৃতিমতী দ্বিধার মতে! ধ্াড়িয়ে রইল মহুয়।। 

দরজা থেকে সরে দাড়াও । হয় এপার নয় ওপার | বললে 
অমলেশ, “তুমি চ'লে গেলে আমাকেই দরজাটা বন্ধ করতে হবে । যেন 
কেউ তক্ষুনি-তক্ষুনি বিরক্ত ন। কবে, নিশ্চিন্তে দু-দণ্ড ঘুমিয়ে নিতে 
পাবি।? 

কিন্ত কেন, কেন তুচ্ছ একট! মেয়ের জন্যে তুমি প্রাণ দেবে? 
ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে এল মহুয়!। 
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তুমি তে৷ শুধু নিজেকে তুচ্ছ করে! নি, আমাকেও তুচ্ছ করেছ। 
নিজের মুখ নিজে আর আমি দেখতে পারি ন। |, : 

“আরে! কত তুমি মেয়ে পাবে ।, 

“কে জানে পাব কিনা । পেলে মেয়েই পাঁব তোমাকে পাব ন|।, 

“তোমার কিই বা বয়স। এই মোটে ফিফথ ইয়ার এম-এসসি। 
কত বৃহৎ জীবন কত মহৎ সম্ভাবনা-_; 

“যেমন তোমার । এ সব কথা ব'লে লাভ নেই । ভালোবাসাকে 
বঞ্চিত করতে পাঁরে! কিন্তু সত্যকে পারো৷ না। যদি সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা থাঁকে, যা বলছি শোঁনো৷ | দরজাট। বন্ধ ক'রে দাও । তারপর 
আমার পাশে এসে শোও । চক্ষের পলকে সব শেষ হ'য়ে যাবে, সনে 
যাবে যবনিক। । একট! আরেকরকম আশ্চর্য দেশে গিয়ে হাজির হব। 
তারপর আমাদের এখানে শেষ হ'য়ে যাবার পর আর সব কিভাবে 
শেষ হয় তা নিয়ে আমাদের আর চিন্তা নেই ভয় নেই লঙ্ঞা নেই। 
এস, শোও" 

দ্বণীয় সমস্ত শরীর ছি ছি ক'রে উঠল মহুয়ার । লুচির থালাট। 
হাতে ক'রে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললে, “যে আন্মহতা। করে সে 
কাপুরুষ | 

“আর যে অন্যকে খুন করে ?' 

উত্তর দিল ন1 মহুয়।। পাঁশের ভানল। দিয়ে সব চা লুচি তরকারি 
একে-একে মেপে-মেপে ফেলে দিল বাইরে । ভর] থাল! শাশুড়ির 
কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। 

বলি নি, ভীষণ খিদে পেয়েছে বেচারির | কি করছে ? জিগ্গেস 
করলেন স্বর্ণময়ী । 

শুয়ে বিশ্রাম করছে ।, 
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কতক্ষণ পরে ছোটে দেওর নীলুকে পাঠাল উপরে । দেখে এস 
তে। তত্রলোক কি করছেন ! দরজ। বন্ধ ক'রে ঘুমুচ্ছেন নাকি ? 

ফিরে এল নীলু। বললে, বাথরুমে স্নানের জল পাঠিয়ে দিতে 
বললেন। 

বুকের থেকে গুরুভার পাঁথর নেমে গেল। হরবন্সকে পাঠিয়ে 
দিল জল দিয়ে । যখন স্নান করবে তখন নিশ্চয়ই চারটি খাবে । আর 
ভাত চারটি পেটে গেলে ঘুম কোন ন! নেমে আনবে । আর এই লম্বা 
ট্রেন-ছোটার পর ঘুমও নিশ্চয়ই ছোঁটোখাটে। হবে না। আর গ! ঢালা 
ঘুমের পর থাকবে কি এই পাগলামি ? 

সমব্তটাই একট] ছলন। কিন] পরিহাস কিন। তার ঠিক কি। 
একট। রঙিন নাটুকেপন!। 

ডাক পিওন চিঠি দিয়ে গেল । সৌমনাঁথের চিঠি । 

প্রসন্নবদীঘ্ত চিঠি। উৎসবের বগিল ভাষায় স্বপ্রময়। আদরে 
সোহাগে আবেগে আবেশে প্রভৃতদক্ষিণ। এমন একট। চিঠি পাবার 
আজ যেন ভারি দরকার ছিল। যেন কত নির্ভর কত অভয় কত 
শাস্তি এমনি ক'রে অন্নভব করবার জন্যে চিঠিটা রেখে দিল বুকের 
মধ্যে । 

নীলু এসে বললে, ভদ্রলোক স্নান করছে। 

মুখ টিপে হাসল মহুয়।। স্নান করলে মাথাট1 ঘদি একটু ঠা 
হয়। তারপর পেটে খানিকট। ভাঁত। তারপরে একটু ঘুম। তারপরে 
একটি নিটোল পলায়ন । 

শ্বশুরমশয় খেতে বসে বললেন, “এ কি, তোমার দাদা কোথায়? 
তাকে ডাকো । 

সম্তর্পণে মহুয়া এল আবার উপরে। 
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দরজ। খোলা । পর্দার ফাঁক দিয়ে উকি মারল বারান্দা থেকে। 
দেখল স্নান ক'রে শুয়ে আছে। চোখ বোজা । - 

নড়ছে-চড়ছে? নিশ্বাস পড়ছে? ন। কি গৌ-গে। আওয়াজ হচ্ছে? 

নড়ছে-চড়ছে। 

পর্দা! সরিয়ে ঘরে ঢুকল মহুয়া । কাছে এসে দীড়াল। কাছে অথচ 
হাত বাড়িয়ে ষাতে ধরতে না পারে । বললে, খাবে চলো নিচে। 
শ্বশুরমশায় বসে আছেন। তোমাকে ডাকছেন । 

চোখ খুলল না অমলেশ । বললে, “নিচে যাব না। আমার ভাত 
এখানে নিয়ে এস। তোঁমারটাও নিয়ে এস। দু-জনে এক সঙ্গে বসে 
থাব। | 

তুমি অতিথি । তোমাকে অভুক্ত রেখে শ্বশুরমশায় খেতে পাচ্ছেন 
না।' 

তুমিই খন আমাঁকে অভুক্ত রেখে খেতে পেরেছ তখন সকলেই 
পারবে । শোনো, 

আর দ্রীড়াল ন] মহুয়া । নিচে এসে শ্বশ্তরমশাঁয়কে বললে, 'খানিকটা। 
ঘুমিয়ে নিচ্ছে। বললে আরেকটু পরে খাবে । আপনি বুড়ে। মানুষ ওর 
জন্যে বসে থাকবেন ন। 

শ্শুরমশায়ের খাওয়া হ'লে শাশুড়ি বললে, “তুমি বরং ওর ভাতটা 
ওপরে রেখে এস ঢাঁক। দিয়ে । যখন ইচ্ছে হয় খাবে*খন।' 

কৃতজ্ঞতায় বুকট। ভ'রে গেল মহুয়ার। কি সুন্দর সংসার পেয়েছে 
সে। শ্বশ্তরশাশুড়ি কত উদার, কত স্বচ্ছচক্ষু। মহুয়ার প্রশংসায় দশ- 
মুখ। আর স্বামী? স্বামী তে৷। আর একজন্মের নয়। অনস্ত পথের 
অদ্বিতীয় বন্ধু । কত জন্মের পথ হাঁটছে একসঙ্গে । 

বাটি সাজানে। ভাতের থাঁল। নিয়ে উপরে এল মহুয়া । শ্বশুর- 
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মশায়কে তখন য| বলেছিল ছলন1 ক'রে, তাইই তো! ঠিক, ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কাঠের টেবিলটার উপর রাখল ভাতের থাঁল|। ঢাকল 
টোপ দিয়ে। 

তারপর? 

পা টিপে-টিপে দাড়াল এসে খাটের গা থেষে। 

বুক-পকেট থেকে চিঠিট1 উকি মাঁরছে। বীপিয়ে পড়ে একটানে 
তুলে নিলে কেমন হয়? কিন্ত তাঁর চেয়ে এ পুরিয়াট! তুলে নিতে 
পারলেই বোধ হয় ভালে হ'ত। ঘড়ির পকেট থেকেই যে কাগজের 
কোঁণটা উকি মারছে &টেই বোধ হয় সেই পুরিয়]!। আলগোছে ওটা 
টেনে নিতে পারলেই তে চুকে যাঁয়। মূলে কুড়ুল পড়ে । 

আরো একটু কাঁছিয়ে এল মহুয়া] । হাঁতের চুড়িবালাগুলি উপরের 
দিকে ঠেলে দিয়ে নিঃশব্দ করল। হাত বাঁড়াল। হাঁতের তিনটি আুল 
একত্র ক'রে উদ্যত করল। 

আরেকটি নিবাস মাত্র বাঁকি। 

চোখ খুলল অমলেশ । বললে, “কি নিতে চাও? চিঠিট। ? একটা 
চিঠি সরিয়ে কি হবে? এক ঝুড়ি চিঠি তারিখওয়ারি ক'রে সাজিয়ে 
রেখে এসেছি বাক্সে, দলিল হিসেবে । চিঠির ইতিতে, সেই সব তোমার 
ডাঁক, সী, হাসি, মউ, মধু, মহুয়।। তদন্ত করতে পুলিশের যাতে 
অন্থবিধে না হয়। আর এইটে? এইটে বিষের পুরিয়] নয়, এটা 
পুলিশের কাছে লেখা চিঠি। আমার শেষ চিঠি। আমার মৃত্যুর 
জন্যে কেউ দাঁয়ী নয় এই মাঁমুলি মিথ্যে কথা লিখে যেতে পাঁরব না। 
আমার মৃত্যুর জন্তে কে দায়ী তা স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে যাব ।” 

কালে। মুখে হাদি ফোটাবার চেষ্টা ক'রে মহুয়। বললে, "মোটেই 
আমি তার জন্যে ঝুঁকি নি, দেখছিলাম সত্যি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ 
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কি না। যখন ঘুমোও নি তখন ওঠো। ভাত এনেছি খাবে 
এস।' 

“ভাত এনেছ ? উঠে বসল অমলেশ : “তোমারটা ? 

“আমি নিচে বসে শাশুড়ির সঙ্গে খাব ।' 

“বেশ, য। এনেছ তা দু-জনে মিলেই খাঁওয়। যাবে ভাগ ক'রে। 
গোটা থাঁলাট। নয় এক গ্রাস ক'রে হ'লেই যথেষ্ট । ভাত ডালের সঙ্গে 
মিশিয়ে ছোটো! ছুটে গরাস পাঁকিয়ে খেয়ে ফেলব ছু-জনে। কই 
কোথায় ভাত ? সহস! মহুয়ার বা হাঁতট। চেপে ধরল অমলেশ। 

আশ্চর্য, কি কৌশলে মহুয়া তক্ষুনি হাতটা ছাড়িয়ে নিল। আগে- 
আগে যেন জানত না এ কৌশল। এ কায়দাট। হালে শিখেছে। সাধ্যি 
কি অনাতীয় পুরুষ তার গাঁয়ে হাঁত দেয়। তাঁর হাঁতে এখন বন্দরের 
মতে! লোহা, মাথায় শিখাঁর মতে সিছুর। 

হাতের মুঠোর মধ্যে ধরেও ধরতে পারল ন! দেখে অমলেশের মুখ 
ব্যথায় ভ'রে গেল। বললে, "জীবনে তোমাকে পাশে পাই নি মরণে 
পাব এই আশা! ক'রে এসেছিলাম । আমাঁকে দেখে তোঁমার এতটুকু 
দয়! হয় না?' 

“আমিই তো! তোমার কাছে দয়া চাই। এক বিন্দু করুণ] ।, 
ভিক্ষুকের মতো! বললে মহুয়] 

তুমি পরিবারের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে হেরে গেছ, বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছ মেনে নিচ্ছি । কিন্তু আজ, এখন, মরতে তোমার বাধ। কি। এক 
মুহুর্তে নিশ্চিন্ত মৃত্যু । এক মুহূর্তে সে কোন দেশাস্তরে চ'লে যাঁওয়!। 
নতুন অদ্ভূত, না জানি কোন আরেক রকম অনুভূতি । আরেক রকম 
আকাশ আরেক রকম জলস্থল |, 

“আমার মর্ত জলস্থলই ভালে! ।, 
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জানি তাই তুমি বলবে। তবে আঁর কি, আমি একলাই যাঁব। 
তুমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চ'লে যাও ।, 

নিচু হয়ে হঠাৎ পায়ে পড়ল মহুয়া! । কান্নালাগ। ঝাঁপস! গলায় 
বললে, “আমি তুচ্ছ আমি হীন আমাকে বাঁচাও । তুমি যদি নিজেকে 
বাঁচাও তা হ'লেই আমি বীচব। একট। ক্ষুত্রগ্রাণ মেয়ের সাধ-ক'রে- 
গড়। খেলাঘর ভেঙে দিয়ে তোমার লাত কি। তুমি মহৎ তুমি 
নিঃস্বার্থ 

হতাঁশের মতে। খাঁটের উপর আবার শুয়ে পড়ল অমলেশ। 

ভাতের থালার দিকে না গিয়ে আবার শুয়ে পড়ল দেখে মহুয়ার 
আশ হ'ল | বিষ খাওয়ার চেয়ে মড়াঁর মতে! প'ড়ে থাকাঁতেই যেন 
বেশি শাস্তি । 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল মন্থয়] | শাশুড়িকে বললে, “ওর দেখি 
দিব্যি জর এসে গেছে । খাবে না।” 

ধুব জর ?? 

মন্দ কি। কপালে হাত দিয়ে দেখলাম বেশ গরম ।' 

“আমি তখুনি চেহারা দেখে বুঝেছি্পাম অস্থস্থ । আহা, বেচারা 
ইণ্টারভিমু কবে ? 

“কাল। আজ তে] ছুটি।” 

শাশুড়ি-বউয়ে খেয়ে নিল। 

"ওকে একটু দেখো গিয়ে মাঝে-মাঝে। যদি কিছু খেতে চায় 
স্বর্ময়ী নিজের ঘরে গিয়ে দিবাঁনিত্রার আয়োজন করতে লাগলেন । 

স্তব্ধ হুপুর ঝাঁ-ঝী। করছে । 

কি করছে না জানি। 

ভেবেছিল তন্জরীচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখবে, ত1 নয়, খাটের 
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উপর বসে আছে। যেন বা উচু পাহাঁড়ের উপর ব'সে আছে। ঝাঁপ 
দিই কি না দিই এই দোছুল্যমান মুহূর্তের উপর। ও 

“এ কি এখনো খাও নি? অবাক হবার ভাব করল মহুয়া । 

“আমার কি উদরের খিদে ? 

“একটা তুচ্ছ মেয়ে তোমাকে আর কি দিতে পারে ? নাও, খেয়ে 
নাও। আমার শ্বশুর-শাশুড়ি কি ভাবছেন বলো তো? 

“বেশিক্ষণ ভাবতে হবে না । এখন কণ্টা বেজেছে ? খাট থেকে 
নামবাঁর ভঙ্গি করল অমলেশ। 

হঠাৎ কি হ'ল কে জানে, মহুয়া ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে দিল। 
কি দুরস্ত সাহস মেয়ের | তার হৃৎপিণ্ড যে ধকধক করছে তা ষেন 
অমলেশও স্পষ্ট শুনতে পেল দূর থেকে । 

উৎফুল্প হ'য়ে উঠল । বললে, “মরবে ? 

“মরব |, নিচের ঠোঁটট। দীত দিয়ে কামড়ে ধরল মহুয়। | চাঁপা 
গলায় বললে, “কিন্ত শোনো? শুধু আমি মরব। তুমি নয়। তুমি বাঁচবে ।' 

“আমি বাঁচব? 

হ্যা, তুমি বাঁচবে । তুমি পালাবে । বাঁচা মানেই কেবল পালানে।। 
বর্তমান থেকে পালানো । পরিবেশ থেকে পাঁলানো৷ | তুমিও তেমনি 
পালিয়ে যাবে এ বাঁড়ি থেকে । 

“এ বাড়ির বাইরে এ মুহুর্তের বাইরে আর আমার জায়গা! নেই ।, 

'আছে। অকারণে তুমি আমাকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছ যার 
জন্যে নিজের প্রাণকে মনে করেছ ধুলো । আসলে আমি তুচ্ছ আমি 
অসার আমি অপদার্থ। অস্তত আজ, এখন, এই মুহূর্তে তুমি আমাকে 
তুচ্ছ ক'রে দাও, অপদার্থ ক'রে দাঁও। যাতে নিজেকে ঠিক মূল্য দিতে 
পারো । যাতে আমাকে ছুঁড়ে ফেলতে পারে। ফলের ছিবড়ের মতো, 
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তরকারির খোসার মতো! । যাতে আমি এক নিমেষে তোমার কাছে 
নিঃশেষ হ'য়ে য়েতে পারি ।' 

চুলগুলি খসে গিয়েছে বুকে পিঠে, কি রকম অগোছালো চেহার! 
মহুয়ার । 

অমলেশ চোখ বুজল । 

“ও কি, চোখ চাও, দেখ । আমাকে দেখ ।” যেন কেঁদে উঠল 
মহুয়া । 

ক্ষমা করো । প্রেম অগ্ধা, জন্মান্ধ । কি সে দেখে কে জানে । কিন্তু 
যা সে দেখে তাই সে দেখুক । এর বাইরে আর কিছু তাঁর দেখবার 
নেই। তার চেয়ে খাবারের ঢাকাট। তোলো, চারটি ভাত খাই। 
ভাত অনেক বেশি মিষ্টি ।, 

“খাবে? এস । আমি মেখে দি ।' যেন বিপদ কেটে গিয়েছে এমনি 
সর্বভোল] স্থথে ভাতের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল মহুয়া । খাট 
ছেড়ে অমলেশও নেমে এল । ঢাঁকা তুলে ফেলে মহুয়া ভাতের সঙ্গে 
ডাল মাখল। নাও, আমি খাইয়ে দিই । গরাঁস পাকিয়ে তুলতে যাচ্ছে 
অমলেশের মুখের দিকে, অমলেশ পকেট থেকে কাগজের পুরিয়া! বের 
ক'রে খানিকট! গুড়ে তাঁতে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, “তুমি প্রথমে খাও। 
আমি পরে খাচ্ছি, নির্ধাত খাচ্ছি।' 

আর্তনাদ ক'রে উঠল মহ্ুয়া। এ কি, ঘরের দরজা যে বন্ধ। 

অমলেশের হাতট। ঠেলে দিয়ে মহুয়! ছুটল দরজার দিকে । হাত 
বাড়িয়ে ধরতে গেল অমলেশ। কি অন্রাস্ত কৌশল শিখেছে মহুয়া, 
ব্যুহ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। চকিততড়িতের মতো দরজ। খুলে একেবারে 
বারান্দায় । | 

“কি, কি হ'ল ।” দ্বর্ণময়ী ছুটে এলেন । 


“লোকট] ভালে নয়। লোকটা গুণ্1। আমাকে খুন করতে চায় ।, 

স্থাথুর মতো৷ এক মুহূর্ত ঈীড়িয়ে রইলেন স্বর্ণময়ী ৷ শেষ সাহসে ভর. 
ক'রে এগুলেন দরজার দিকে । দরজা বন্ধ। 

চাঁপ৷ গলায় বললেন, “দীড়াও, ওঁকে তুলি । পুলিশে খবর পাঠাই ।” 

পুলিশে খবর ন] পাঠিয়ে উপায় ছিল না। 

দরজা আর খোলে না ভিতর থেকে । বিকেল পেরিয়ে গেল, তবু 
না। 

পুলিশ এসে দরজা খুললে । মেঝের উপর ম'রে পড়ে আছে 
অমলেশ। 

বাঁড়িটার চারদিকে যেন আগুন লেগে গেল। লোকে লোকারণ্য । 
লোকের আগুন । লজ্জার আগুন, অপমানের আগুন । আতঙ্কের ধুত্র- 
কুগ্ডলী। 

সকলের বুক ধড়ফড় করতে লাগল । মহুয়ার হাত-পা ঠাণ্ডা। 
চোখের সামনে দেখতে পেল একটা ই-মেলা অন্ধকার । প্রকাণ্ড 
কালে! শূন্য । সমন্ত ভবিষ্যৎ দিয়েও যেন সে শূন্য ভরাট হবার 
নয়। 

“কি ভয়ংকর লোক বাবা । পকেটে বিষ নিয়ে এসেছিল ।, নিজের 
ঘরে তার পাশে"বসিয়ে মহুয়ার গায়ে পিঠে হাত বুলোচ্ছেন স্বর্ণময়ী । 
বললেন, “আমার সোনার প্রতিমা বউ যে রক্ষ। পেয়েছে, এই আমাদের 
ভাগ্যি। 

“বউম।, এদিকে এস। দারোগাবাবুর কাছে জবানবন্দি করতে 
হবে।' শ্বশুরমশায় মহুয়াকে ডাকলেন। 

এতটুকু পা টলল না মহুয়ার | শোভনসংবৃত হ'য়ে খু হ'য়ে দাড়াল 
দারোগাঁর সামনে । নিষম্প বৈজ্ঞানিক গলায় বললে, '্যা, আমাকে 
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ভালোবাঁসত, কলেজের ছেলেছোঁকরার। ষেমন বাসে । মফন্বলের এক 
শহরে পাশাপাশি বাঁড়ি, যেমন হয়ে থাকে | চিঠি লেখালেখি হ'ত। 
পকেটে ঘে চিঠি পেয়েছেন, ত1 আমারই লেখ৷ | অমনি এক-আঁধখানা 
নয়, ঝুড়ি-ঝুড়ি লিখেছি । লোকটাকে ভালে৷ লাগত বলে নয়, চিঠি 
লিখতে ভালে লাগত বলেই চিঠি লেখা । মনের ক|চ| রঙিন অবস্থার 
সঙ্গে প্রেমে পড়া । অল্পে সুখ নেই, আমাকে বিয়ে করতে চাইল। 
তৈরি ছেলে নয়, আমার বাবা-মা রাজি হলেন ন1। তাদের সেই 
অসম্মতিতে আমারও সমর্থন ছিল। আমাকে বলেছিল অপেক্ষ। 
করতে । কতদিন করতে হবে, তাঁর কোনো স্থিরিতা নেই । আমি 
রাজি হলুম না । আমার যোগ্য ঘর-বর মিলে গেল, বাবা-মা! বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। সুখের রাজ্যে পা দিলুম। সেই থেকেই রাঁগ। সেই 
থেকেই আমাকে খুন করার মতলব । আমাকে মারতে ন1 পেরে শেষে 
নিজে মরল।' 

“কে আছে ওর জানেন ? 

ইন্ধুলমাস্টাঁর বাব! আছে শুনেছি । আর দাঁদারা আছে।, 

স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন বিবৃতি । সত্যের স্থুর বাঁজানে। ৷ পুলিশ বিশ্বাস 
করতে বেগ পেল না। 

কি জঘন্যভাবে মৃতদেহুটাকে নিয়ে গেল মর্গে । একটা কুকুর- 
বেড়ালের মতো! । ছোঁটে। ময়লাফেল! গাড়ির মধ্যে পু'টলি পাকিয়ে । 
একটু ফুল নয়। চন্দন নয়। এক ফোটা চোখের জল নয়। 

আত্মীয়ন্ঘজন সবাই মহুয়ার তারিফ করলে। বিদুষী, কুশলী মেয়ে । 
আততায়ীর হাত থেকে নিজেকে বীচিয়েছে, পুলিশের হাত থেকে 
পরিবারকে । 

টেলিগ্রাম গেল সোমনাথের কাঁছে। শিগগির চ'লে এস। 
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মহুয়ার অন্থখ? আকম্মিক কোনো দুর্ঘটনা? স্টোভ? ছাদ? 
বাথরুম? বাবা-মার কিছু হ'লে নিশ্চয়ই বিতং ক'রে লিখত। শুধু কাম্‌ 
শার্প যখন, তখন মহুয়ারই কোনে। বিপদ । 

মহুয়ার যেন কিছু ন। হয়। মহুয়াকে যেন ভালে। দেখি। স্বাস্থ্যে 
স্থখে লাস্তে লাবণ্যে উজ্জল দেখি তার উপস্থিতি । 

স্টেশনে পা দিয়েই নান! গুজব শুনতে পেল। কেউ বললে ছোরা, 
কেউ বিষ, কেউ আাদিড বাঁল্ব। কিন্তু যাই বলে! ধুরন্ধর মেয়ে । সব 
কিছু বাচিয়ে দিয়েছে । দিব্যি বেরিয়ে এসেছে পাঁশ কেটে । আর, 
যার মরণ যেখানে মাটি কেন। দেখানে । নইলে কোথাকার শ্রাদ্ধ 
কোথায় গড়ায় । 

মেয়ের কিছু হয় নি? 

একটি আচড়ও লাগে নি। 

বাড়ি এসে ডাক দিল : "মা, মহুয়া কোথায় ” 

কি না জানি সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়। হবে, মহুয়ার বুকের মধ্যে 
গুরগুর ক'রে উঠল। পায়ের তলা থেকে শক্ত মাটি স'রে যায় বুঝি । 
কিন্ত বিপদের সামনে ঘাঁবড়ীবে না, এই তো তার প্রতিজ্ঞা । কেন, 
কি হয়েছে? কিছুই হয় নি। মোটরের নিচে পড়েও তো কত লোক 
মরে। কত লোক বা জনতার মধ্যে পড়ে আকন্মিক গুলিতে । 
আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখল 'মহুয়! ৷ ভয় বা মালিন্ত অপরাধীর 
লঙ্জ। ব| বিনয় লেশমাত্র আভাসটুকুও মুছে ফেলল । স্বাভাবিকতায় 
ঝলমল ক'রে উঠল । তারো। চেয়ে একটু বা বেশি । স্বামী এসেছে, 
তাকে পাওয়ার গৌরবে হ'য়ে উঠল যেন আননের প্রতিমা । সিছুর 
অনেকেই পরে, কিস্তু ঝলক দিতে পারে ক*জন ! 

হাঁসিভর। মুখে কাছে গিয়ে দাড়াল । 
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“কি ব্যাপার? কেমন আছ? আপাদমস্তক তাকিয়ে জিগ্গেস 
করল মোমনাথ। 

নিটুট আছি। নিখুঁত আছি।, আহ্লাদের চাদের মতো মুখ 
ক'রে বললে ময়! । 

'আর এ লোকটা? কে এ লোকটা? 

বুঝতেই পাচ্ছ, ছেলেবেলার বয়-ফ্রেণ্ড যেমন থাকে, তেমনি ।* 

“যাকে বলে কাফ-লাভ, বাঁছুরে-পীরিত। হা! হা হা । গল! ছেড়ে 
হেসে উঠল সোমনাথ : “তারপর কি ক'রে সরল? 

“সরল মানে? ধরাতল থেকে বিদায় নিল। কি আম্পর্ধা, কোঁথেকে 
এসেছে সব খবর নিয়ে । আমাঁকে বিষ দিয়ে বললে, তুমি আগে খাও, 
তারপরে আমি খাব ।, 

“কাওয়ার্ড |, 

“আমি বললাম, তুমি গীরের কাছে মামদোবাজি করতে এসেছ ? 
আমি খাব কেন ? আমার কিসের ছঃখ, কিসের অভাব ? একটা তুচ্ছ 
ছেলেমানষির জন্যে এত লোকসান? তোমার সখ হয়েছে তুমি খাঁও। 
তারপর আমার উপর জোর দেখাতে চাঁইল, গাঁয়ের জোর-_, 

'লম্পট, দুশ্চরিত্র 1১ গর্জন ক'রে উঠল সোমনাথ । 

“আমার সঙ্গে চালাকি ! একট। ঘুরনা মেরে ক্লিন্‌ বেরিয়ে এলাম ।* 

দরজ] বন্ধ করতে পারে নি তো? 

সেই দিকে আমি খুব সজাগ ছিলাম । দরজার কাছে-কাছেই 
ছিলাম যাঁতে হঠাঁৎ না বন্ধ করতে পারে । আর বন্ধ করলেই বা কি, 
ধস্তাধস্তিতে পারত নাকি আমার সঙ্গে ?' স্ববলিত বাহুর একটা ঝঙ্কার 
দিল মহুয়া । 

উঃ, কি বিপদ থেকেই না রক্ষা পেয়েছ ।* প্রায় স্তবের মতে। স্থরে 
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বললে সোমনাঁথ। তারপর হৃঠাঁৎ কৌতুহল মিশিয়ে : “পুলিশ কি 
বলছে ?' 

্্যইসাইড। 

বাবা-দাদাদের কাছেও খবর করেছে পুলিশ। 

বাবা চিঠি লিখেছে মহুয়ার শ্বশুরমশায়ের কাছে, ক্ষমা চেয়ে। 
কোনোই নীতিশিক্ষা ধর্মশিক্ষা হয় নি। ছেলেবয়স থেকেই পথভ্রান্ত । 
তাই এই পরিণাম । আপনাদের সন্ত্রস্ত পরিবার, আপনাদের বাঁড়িতে 
উঠে আপনাদেরকেই বিব্রত করল লাঞ্চিত করল আমার এ ছুঃখও 
হুর্বহ । 

বড়দা1 নিজে এল সনাক্ত করতে । বিড়শ্বিত পরিবারকে সাস্তবনা 
জানাতে । বলছে, “একট! আস্ত মস্ত ইডিয়ট । কলেজে পড়লে কি হবে 
এক পিপে ধোয়া । খালি বাজে ইয়ারবন্ধুদের সঙ্গে মিশেছে, সিগরেট 
ফুঁকেছে। নইলে কেউ মরে ? মরবি তো৷ এমনি একটা অভিনয় করার 
কি দরকার? মাসে-মাসে আমার টাঁকার শ্রাদ্ধ করেছে, তা দিয়ে 
দেখেছে কেবল সিনেম! নয়তে! কিনেছে ধত ছবিওল! বিদেশী পত্রিক] ! 
শুধু-শুধু একট নিরীহ ভদ্র পরিবারকে বিপন্ন করা। কোথায় লৌকে 
পরের জন্যে জীবন “দেয়, ত] নয়, এ হচ্ছে পরের জীবনকে মাটি করার 
চেষ্টা।, 

সোমনাঁথের মনের চেহাঁর1 আরে বৈজ্ঞানিক । 

বিয়ের আগে বড়ো হচ্ছে আজকালকার মেয়েরা, এমনি এক- 
আধট! ঘটনা না হওয়াটাই অস্বাভাবিক । ইস্কুলের নিচু ক্লাসের 
মেয়েদেরও জিগ্গেস করো, তাদেরও এক বা একাধিক লাভার 
আছে। লাভার থাকাটাই ফ্যাশান । এতে দোষের কি। তা হ'লে 
ছেলেবেল। মাম্প্স হওয়াও দোষের । 
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পর্বতের চড়ার মতন তাঁর স্বামী । এই ঢাক ফেলে মহুয়।৷ একটা. 
*ট্যামটেমির সঙ্গে চলেছিল ! 

চলে! তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাই 1 

মা-বাবা আর বাধ। দিলেন ন1। স্বর্ণময়ী বললেন, “তারই জন্যে 
তোকে এনেছি তার ক'রে । এখানে লোকের তো খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই, কেবল বউ দেখতে বাড়িতে ভিড় করবে ।, 

“যেন ঝাসির রানি ।' শ্বামী-সত্রীতে দু-জনেই ছেলে উঠল । 

“পব ব্যাপার তো৷ বুঝবে না, নিন্দে করবে ।, 

তা হ'লে তরকারি কুটতে গিয়ে আঙুল কেটে ফেললেও যেন 
নিন্দে করে ।” স্বামী-স্ত্রীর আবার সম্মিলিত হাসি । 

সেই থেকেই মহুয়া কেবল হাসে । কেবল হাসে । কথায়-অকথায় 
হাসে। এক মুহূর্ত তার স্তব্ধ থাঁকার, বিমন। থাকার, গম্ভীর থাকার 
উপায় নেই। সব সময়ে সে হাসে। সাজে-গৌজে । উৎসবের মশাল 
জেলে বেড়ায়। 

লোকে বলে, ব্যারাম। 

মহুয়। বলে, হাসব ন। তে। কি। আমার নামই যে হাঁসি। 

কণ্টা দিন এ-মেসে ও-মেসে কাটিয়ে সম্প্রতি একটা ছু-কুঠুরি ফ্ল্যাট 
পেয়েছে সোমনাথ । আর তাতে সংসারের জলতরঙ্গ বাজাচ্ছে মহুয়া | 

সোমনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে ঝগড়া হবার উপক্রম হয়। ঝগড়া 
জমতে দেয় না। চট ক'রে হেসে ফেলে। স্বামীর সোনার থালে 
অভিমানের জাঁউ খাবার তাঁর সাধ নেই। 

জানলায় বসে না। অন্যমনস্ক হয় না। মুখভার করে থাকে না। 
জোরে নিশ্বাস ফেলে না। ঘুমোয় ন৷ অসময়ে | শতসহম্্ কাঁজ করে। 

বৃষ্টিতে ভেজে না! । চাঁদ দেখে না । চুল আবীধা রাখে না। উপন্যাস 
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পড়ে ন। ৷ পুরোনো বাক্সপত্তর ঘাটে ন]। স্বামীকে নিয়ে এখানে-ওখানে 
বেড়াতে যায়। যত রাঁজ্যের ফাংশান হচ্ছে শহরে তার টিকিট 
কেনে। 

আর থেকে-থেকে বাড়িতে উৎসব করে। 

একে নেমস্তন্ন ওকে নেমন্তন্ন । যাঁতে লোকের সামনে নিজের লাফল্য 
নিজের চরিতার্থতা জাহির করতে পারে। অন্তরকে নিজের স্থখট! 
দেখাতে না পার! পর্যস্ত স্থখ নেই। 

প্রথমে বিয়ের বাধিকীটা করল। 

পরে সোমনাথের জন্মদিন । 

নিজের জন্মদিনটাও করবে নাকি ? দেখি ুর মনে আছে কিনা। 
স্ত্রীর জন্মদিনের উদ্োগ-আগ্রহ তো স্বামীর দিক থেকেই আস! 
উচিত । ্‌ 

কিস্ত উচিত ভেবে তো! চুপ ক'রে থাকা চলে না। আরেকটা 
উত্সবের সুযোগ হেলায় নষ্ট করি কেন? অভিমান ক'রে লাভ কি। 
কণ্টা স্বামীই বা স্ত্রীর জন্মদিন মনে ক'রে রাখে । 

স্বামীর গলা জড়িয়ে ধ'রে মহুয়া বললে, "আজ আমার জন্মদিন, 
তোমার খেয়াল নেই ?? 

“আশ্্য, আমার কি ভূলে! মন! সোমনাথ আনন্দে সাড়। দিয়ে 
উঠল : “কাকে-কাকে নিমন্ত্রণ করছ ? 

কাউকে না। শুধু তুমি আর আমি 1, 

“না, না, আপিসের বন্ধুদের বলি। তাঁর! সন্ত্রীক আহক । তাঁদের 
সত্রীরাও তে। তোমার বন্ধু । 

আয়োজন হ'য়ে গেল। 

হৈ-হে কাও রৈ-রৈ ক্ফতি। 
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ঝলমলে দামি শাড়ি দিয়েছে সোমনাথ । রাত্রে সেই শাড়ি পরে 
স্বামীর কোলে নিজেকে ঢেলে দিয়েছে মহুয়া । বললে, “কি সুন্দর 
আমাকে দেখাচ্ছে বলে। তে] ।, 

মহুয়ার চুলের মধ্যে হাত বুলুতে-বুলুতে সোমনাথ বললে, “কিন্ত 
আজ তে? তোমার জন্মদিন নয় ।+ 

নয়? এক ফুয়ে সমস্ত মুখ ষেন নিবে গেল মহুয়ার । ঝটক] মেরে 
উঠে প'ড়ে বললে, “সে কি, আজই তে একুশে ভাত্র ।; 

“তুমি ভূলে যাচ্ছ তোমার জন্মদিন এগারোই। যেদিন 

“যষেদিন--+ যেন আরেক জগৎ থেকে কথ। বলছে মহুয়] ৷ 

“যেদিন অমলেশ তোমার কাছে এসে মরে । মনে নেই? 

'মরুক | সবই তো ম'রে গেছে । অতীতের সবই যদি ম'রে গেল 
জন্মদিনটাও কি মরবে ন1? হোঁহে। ক'রে হেসে উঠল মহুয়]। 

সৌঁমনাঁথের মনে হ'ল সবই মরে। দিন মরে রাতি মরে রূপ মরে 
যৌবন মরে কাম মরে প্রেম মরে, কিন্তু কানা মরে না। 


